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  LYNN REGRESA A SU HOGAR


   


  Lynn Kokes se apeó en la pequeña estación de Praire City, terminal de la línea férrea que, partiendo de Baker descendía hacia el sur para ir a morir a escasa distancia del John Day River, dando vista al macizo montañoso llamado Strawbery Butte.


  Allí, algo más abajo, bordeando las faldas del áspero monte por su cara este, se asentaba el poblado llamado Séneca, y en él habitaban su padre, su madre y sus dos hermanos, Jonas y Jeremías.


  El padre de los Kokes había sido un enérgico luchador durante sus años jóvenes. Cow-boy, agricultor, minero, había trabajado en distintas profesiones, sin que en ninguna se sintiese a gusto. Unicamente cuando, en un último esfuerzo, trabajó en las minas de cobre de Montana, tuvo la suerte de descubrir un filón, que le fue comprado por una empresa explotadora, por un puñado de miles de dólares.


  Aquel dinero, que jamás viera reunido, pareció ser la panacea de sus inquietudes. Casado y con tres hijos, se pasaba largas temporadas ausente de su mísera cabaña siempre buscando la fortuna que llevase el pan y la serenidad a su hogar, y todo lo más que había conseguido, hasta el momento de descubrir el filón, había sido enviar de vez en vez un puñado de dólares a los suyos, que no remediaban nada en un hogar donde cuatro bocas exigían bastante más.


  Cuando el audaz aventurero consiguió aquel filón de cobre que iba a volver del revés su vida, habitaba su familia en un pequeño poblado del oeste de Wyoming cerca de Rangers, donde el propio cabeza de familia había levantado una tosca aunque espaciosa cabaña, capaz de albergar a todos los suyos.


  Un trozo de terreno del que nadie le pidió cuentas, por lo exótico del lugar, sirvió para que cultivasen lo más preciso para su subsistencia, y así habían pasado algunos años, durante los cuales Kokes padre más parecía un fugaz recuerdo para los suyos que un ente real en la familia.


  Pero cuando consiguió aquel providencial dinero, las cosas variaron. Muy ufano se presentó en su choza, mostrando a su mujer el abultado puñado de billetes grandes que había recibido por su descubrimiento.


  Los años de miseria y abandono empezaban a quedar atrás. Kokes renunciaría a la movilidad que había sido su lema, para clavar los recios tacones en la tierra, y no levantarlos más.


  En aquellos momentos sus hijos apuntaban ya para hombres. Lynn, el mayor, había cumplido los quince años, y demostraba ser el más avispado de la prole y el menos adaptable a las faenas del campo.


  Jonas contaba trece y Jeremías poco más de los once, pero los tres eran muchachotes altos, vigorosos, duros de huesos y acrisolados en el trabajo.


  La mujer de Kokes, respirando alegría por todos sus poros al conocer la buena nueva, había dicho a su esposo:


  —Esto es maravilloso, querido. Ahora podremos adquirir un mejor terreno y más amplio, no tan alejado de toda vida humana, y levantar una bonita cabaña. Tus hijos son duros para el trabajo, tú también, y entre los cuatro podéis cultivar una buena extensión de terreno y sacarle la utilidad precisa para que el dinero no se nos agote y volvamos a vernos en la misma situación que hasta ahora.


  Kokes, que a pesar de su buena suerte no parecía muy alegre, repuso:


  —La idea es buena, y me parece la mejor. Ya había yo pensado en ello, pero... no aquí, sino en otro Estado.


  —¿Qué razón hay para que nos movamos de aquí? Hemos pasado lo peor en este paisaje, que no es muy alegre ciertamente, pero al que le hemos tomado cariño, y ahora que no vamos a pasar privaciones, la vida aquí se desarrollará más risueña para todos.


  —Sí, querida, pero yo tengo razones particulares para cambiar de aires. No me gusta que la gente que nos ha conocido poco menos que pordioseros meta la nariz en nuestros asuntos; por otra parte, esto lo considero muy deprimente, y hay lugares por ahí tan buenos o mejores que éste para desarrollar nuestras actividades y prosperar, si la suerte no nos deja de su mano.


  »He recorrido mucho siempre en busca de algo que nos sacase del pozo, entre lo mucho visto hay un lugar que nada tiene que envidiar a este, por lo agreste y aislado. Está situado en la falda de los montes Strawberry Butte, cerca del curso del John Day River, y la tierra allí es muy fecunda. Me agrada aquel sitio, y es allí donde quiero asentar la planta.


  —¿En qué Estado está eso?


  —En Oregón.


  —¡Tan lejos!... Me dolería salir de aquí, querido.


  —No seas romántica. Todos los lugares son buenos cuando se puede sacar utilidad de ellos. Ya te he dicho que tengo razones especiales para trasladar nuestro hogar, y ningún perjuicio va a ocasionarnos el traslado.


  »Por otra parte, me gustaría que los chicos estudiasen algo, en lugar de verlos convertidos en esclavos de la tierra. Ya lo he sido yo bastantes años, y es justo que me preocupe de que ellos no lo sean.


  —No creo que en ese aspecto consigas gran cosa, salvo de Lynn. Este sí que siente afición por los libros, y quizá valiese para estudiar. En cuanto a Jonas y Jeremías, sólo sienten amor a la tierra.


  —Tantearemos sus posibilidades. Allí, no muy lejos, está Baker, un poblado muy importante, donde hay buenos colegios. Si Lynn vale para estudiar, le enviaré y se hará un hombre de provecho. Me gustaría que estudiase para ingeniero de minas.


  —¿Por qué ese capricho?


  —Porque si yo, que no sé una palabra de esa ciencia, logré descubrir un buen filón de cobre, él, estudiando, podría hallar muchas cosas que le hiciesen rico.


  Fue inútil cuanto la esposa de Kokes suplicó para que no la arrancase de aquel lugar. Él se apresuró a realizar los preparativos, y, un día, cargando en una carreta lo más valioso y necesario de su ajuar, se trasladaron a las estribaciones del Strawberry Butte, próximos a un poblado llamado Séneca.


  A la mujer del futuro colono se le cayó el alma a los pies cuando se vio en el terreno agreste y desolado de aquella parte de Oregón. Podía ser muy productivo, como aseguraba su marido, pero era triste, solitario, alejado más de tres millas del poblado y, para ella, menos acogedor que lo que acababan de dejar.


  Kokes trató de reanimarla, haciéndole ver que el paisaje no era mejor ni peor que el que habían dejado a su espalda, y que lo que le sucedía era que como no le resultaba familiar, lo encontraba más desolado.


  Ella siguió protestando. No concebía el cambio, y entendía que su marido estaba obligado a revelarle la razón particular que tenía para ello.


  Kokes terminó por decírselo. Lo que le explicó fue algo que quedó entre ellos dos solos, y ni sus hijos supieron dicho motivo.


  Pero si bien la atribulada mujer aceptó el traslado sin volver a quejarse, en cambio, una sombra de temor y tristeza veló su limpia mirada. A partir de aquel momento, sí gozó de muchas horas de calma y de reposo pero presa de un sobresalto que parecía amenazarle con desquiciar sus nervios.


  Pero a medida que el tiempo fue transcurriendo, su nerviosismo decreció. Parecía como si el aire puro y cortante de la montaña fuese un bálsamo para sus inquietudes, y aunque nunca se sintió serena completamente, si gozó de muchas horas de calma y de reposo


  Las predicciones de la pobre mujer se cumplieron. Ni Jones ni Jeremías querían estudiar. Se conformaban con lo poco que habían aprendido en el colegio del poblado donde antes habían residido, pero Lynn, con entusiasmo, acogió la idea de ir a un buen colegio de Baker, a estudiar.


  Su padre le habló de ser ingeniero de minas, y el muchacho dijo que sí. No sabía qué era aquello, pero con tal de estudiar algo que le librase del yugo de la tierra, estaba dispuesto a todo.


  Y a los dieciocho años empezó sus estudios en el importante poblado, mientras sus hermanos, entusiasmados con la nueva e importante extensión de tierra que su padre comprara, se entregaron de lleno a cultivarla.


  La tierra fue generosa y dio buen fruto, y el exminero empezó a traficar en el producto de su hacienda, consiguiendo buenas ganancias.


  Tenía en el banco del poblado un capital bastante discreto, y la perspectiva de irlo aumentando.


  Kokes, que trabajaba la tierra con sus hijos y los peones que había contratado, y sólo se permitía el lujo de dar sendos paseos por los alrededores de su emplazamiento, y siempre salía con el rifle preparado en la silla, pretextando que iba a cazar, aunque lo cierto era que rara vez aparecía con alguna pieza cobrada.


  Cuando su mujer le veía salir a Caballo, le miraba con inquietud y aconsejaba:


  —No te alejes mucho, querido. No me siento tranquila cuando te vas tan lejos.


  —No pases cuidado—respondía él—. Voy bien acompañado.


  Y golpeaba con energía la caja de su rifle.


  Kokes, que empezaba a sentirse, sino viejo, bastante agotado, había tomado la precaución de hacer testamento. Lo redactó apenas se instaló en Séneca, y lo depositó en manos del notario del poblado.


  Y respecto a él, había dicho a sus hijos que si moría como era lógico antes que ellos, reclamasen el testamento del notario y se atuviesen a las disposiciones que figuraban en él.


  Lynn, buen estudiante, se pasaba en Baker algo más de diez meses y, cuando llegaba la vacación en el verano, abandonaba el colegio y dejaba transcurrir aquellos días de libertad en compañía de los suyos.


  Era un muchacho bastante alto, recio, musculoso, de rostro moreno, ojos negros y brillantes, y pelo un tanto ondulado, que le prestaba una gracia especial Se había habituado a vestir a tono con los habitantes de Baker, y desentonaba junto a sus hermanos. Pero sólo en el atuendo, porque en lo demás quería a todos entrañablemente y todos le querían a él, sin sentir envidia de su futura posición, ya que ellos habían tenido la misma posibilidad de estudiar, y la habían rechazado.


  Lynn se destacó en el colegio, por su dinamismo y amor a los ejercicios violentos. Era un temible rival de los más aptos en cuestión de carreras a pie, montaba a caballo admirablemente; había ganado varios concursos de tiro, entre sus más hábiles compañeros, y hasta aprendido a manejar el lazo como los más consumados vaqueros, y gozaba mucho enseñando a sus condiscípulos.


  Cuando estaba en Séneca los domingos, salía con su padre a recorrer las estribaciones del monte, y entonces sí que regresaban con caza. Lynn acreditaba sus condiciones de tirador y su padre también.


  Pero el joven, más avispado que sus hermanos, había notado que su padre parecía preocupado, cuando salía de sus tierras.


  Siempre caminaba con todos sus sentidos alerta, y sus ojos agudos registraban el paisaje, mientras su caballo avanzaba.


  Un día le llegó a preguntar:


  —¿Qué le sucede, padre? Parece que siente recelo de que alguien pueda hacerle algo sospechoso.


  El colono, serio, respondió:


  —En realidad, siempre he recelado de que pueda ocurrirme algo. Esto es muy agreste y solitario, y nada de particular tendría que surgiese algún forajido, dispuesto a cometer algún atraco. Siempre es mejor prever que no lamentar.


  Lynn pareció conformarse con aquella explicación, y nunca más insistió sobre el tema.


  Así habían pasado diez años en aquel terreno abrupto, teniendo por delante una bonita pradera solitaria, y a la espalda, las estribaciones de la montaña.


  Lynn no había perdido un solo curso. Al principio, no encontró muy agradable su plan de estudios, pero a medida que había ido avanzando en ellos, se fue apasionando por la minería, y parecía prometer que saldría del colegio convertido en un buen ingeniero de minas.


  Y así alcanzó el último curso de su carrera. Acababa de cumplir veinticinco años, y se le presentaba un gran porvenir por delante.


  Al llegar el verano sólo le faltaba la prueba de aptitud para conseguir el título. La realizaría a principios del otoño, después de estudiar y preparar un tema que sirviese para demostrar que había aprovechado cuanto estudiara.


  Lo único que le inquietaba era que, al terminar la carrera, tendría que alejarse de sus lares para aceptar un puesto en alguna mina, Dios sabría en qué Estado, pero esto era inevitable, y tendría que resignarse.


  Por si era realizable, había decidido ir a Montana a solicitar algún empleo en las minas de cobre. Por agradecimiento a este metal, que había sido la base de su carrera, quería estudiar sus particularidades, y conocer a fondo tan importantes yacimientos.


  Así, cuando acabó el curso, se dispuso a volver a la casa de sus padres a pasar mes y medio a su lado. Después nadie sabía el tiempo que permanecería alejado de ellos.


  Previamente les había escrito, anunciando el día de su llegada. Desde Praire City a su casa, había bastantes millas sin ninguna clase de comunicación, y se imponía que alguno de sus hermanos fuese a buscarle a la estación, con un viejo calesín que tenían o con un caballo. Pero cuando el dinámico Lynn se apeó del tren, y buscó en torno, no descubrió a nadie de su familia esperándole, y esto le extrañó. Nunca se había perdido una sola carta suya, y sería lamentable que se hubiese extraviado, precisamente aquélla en que avisaba de su próxima llegada, y pedía fuesen en su busca.


  Esperó un rato, paseando por el pequeño y desierto andén. Era aquél un poblado qué recibía pocos viajeros, pero si bastantes mercancías.


  Los dos mozos de servicio paseaban, hablando respecto a ciertas fiestas que se celebraban aquel día en Séneca. Era domingo y esto contribuía a dar más animación a la fiesta. Los dos lamentaban que, por corresponderles servicio, no habían podido acudir a las fiestas.


  Lynn captó parte de la conversación, y se preguntó si sus hermanos no habrían acudido al poblado a divertirse, olvidándose de ir en su busca. Sería lamentable, pero no podría reprochárselo, pues él no tenía derecho a frustrar la única distracción que se les presentaba, ya que allí las diversiones eran mínimas.


  Y lo malo era que desde allí a la cabaña de sus padres había una distancia superior a las cuarenta millas, imposibles de salvar a pie.


  Pero, ¿qué podía hacer? En el poblado había un corral, pero ignoraba si alquilaban caballerías. Tenía que enterarse, o de lo contrario se le echaría la noche encima, sin haber resuelto nada.


  Abandonó la estación, y entró en el poblado. Había estado pocas veces en él, ya que se pasaba casi todo el año en Baker, pero conocía lo suficiente para dar con el corral.


  Y aunque lo localizó en seguida, el intento fue estéril porque el dueño no tenía ningún caballo de alquiler, pero le brindó una posible solución, diciéndole:


  —Si no ha partido ya, en la plaza debe encontrarse un granjero que hace la ruta desde Séneca, repartiendo productos por las cabañas del camino, y descargando aquí el resto de la mercancía. Si le encuentra es posible que no tenga inconveniente en llevarle en su carreta.


  Lynn calculó que el viaje iba a resultar largo e incómodo, pero mejor que quedarse al aire libre sí era, y fue en busca del granjero.


  El hombre le pidió un dólar por trasladarle, y Lynn aceptó, acomodándose como mejor pudo entre las seras sucias y vacías.


  Viajó incómodamente desde poco antes del mediodía hasta muy avanzada la noche. Gracias a que el granjero le ofreció parte de su almuerzo, no se vio obligado a guardar una dieta absoluta hasta llegar a su casa.


  El granjero charló cuanto quiso, aunque Lynn fue parco en sus intervenciones. Se sentía preocupado por la falta de asistencia de alguno de sus hermanos, y se preguntaba si el motivo habría sido más importante que el derivado de un día de diversión.


  Tres millas antes de llegar al poblado, y en plena noche, Lynn pidió al granjero que se detuviese. Desde allí, cruzando en diagonal, alcanzaría un atajo que le llevaría directamente a su hogar.


  Abonó el dólar y, despidiéndose del granjero, se dispuso a despejar la incógnita de aquella ausencia de sus familiares, que no se había producido nunca hasta entonces.


   


   


   


   


   


   


  II


   


  UN DESCUBRIMIENTO ALUCINANTE


   


  Realmente, el lugar donde el capricho de Kokes padre fijara su residencia, no era muy agradable ni atractivo. Cierto que el terreno, antes de alcanzar las estribaciones de la montaña era terso, con buena hierba y apto para la agricultura, pero cuando el paisaje empezaba a ondular, lleno de arrugas oscuras y vanos cubiertos de vegetación salvaje, la vista se sentía molesta, más aún cuando en muchas millas a la redonda no había vecindad alguna.


  La noche, relativamente calurosa, aunque soplaba viento de la montaña, era agradable. Una luna medio acaramelada vertía una luz de tono amarillento sobre el paisaje, haciendo que la hierba cambiase de color.


  Los sembrados de Kokes se extendían a la derecha, pero apartados unas doscientas yardas de la cabaña.


  Hasta aquella distancia, el terreno no se prestaba a trabajarlo, debido a que había mucha piedra debajo de la tierra cubierta de hierba.


  Los sembrados aparecían silenciosos y desiertos. Aunque en ellos había un galpón para los peones, posiblemente éstos, por ser domingo y haber fiestas en Séneca, estuviesen aprovechando el asueto y no hubiesen regresado aún a descansar.


  Pero cuando pudo descubrir la larga y amplia cabaña a la luz de la luna, la notó tan oscura y desierta como los sembrados. En realidad, no podía esperar que a las cuatro de la mañana hubiese luz y sus familiares se encontrasen levantados a horas tan intempestivas.


  Aquel silencio, aquella soledad y calma le hicieron suponer que no se había equivocado en su sospecha de que la carta que escribiera anunciando el día de su llegada se había perdido, y por ello nadie se había preocupado de él, esperando recibir el aviso de su viaje.


  La cabaña estaba rodeada de una baja empalizada de ramas gruesas, que cubría una regular superficie. Dentro de aquel entramado, había un galpón para guardar las herramientas y otros dos, más pequeños, donde era almacenada la cosecha para más tarde ser vendida.


  También había una cuadra para los caballos y las dos bestias de tiro que se empleaban cuando la carreta tenía que emprender algún viaje.


  Lynn llegó a la cerca y le bastó pasar la mano por encima del borde para asir la tranca que sujetaba la puerta.


  La levantó, y penetró en el vano. Al volver la cabeza hacia la derecha de la cabaña y mirar a los galpones, se sintió extrañado al observar que los dos animales de tiro andaban sueltos fuera de la cuadra y que la carreta se encontraba adosada a la misma, en lugar de estar en el sitio donde habitualmente su padre la dejaba, mientras no tuviese necesidad de usarla.


  No admitía que los suyos se hubiesen descuidado de tal manera y que se dejaran la puerta de la cuadra abierta, con peligro de que los dos animales pudiesen escaparse, y tampoco que, una vez desenganchados, hubiesen abandonado la carreta fuera de su sitio habitual.


  Tomó las caballerías y las introdujo en la cuadra. En ésta no descubrió nada anormal, pues los caballos de su padre y hermanos estaban atados a los pesebres


  Esto hizo sospechar a Lynn que los suyos debieron animarse más de lo debido en la fiesta y que bebieron cosa a la que no estaban acostumbrados. Quizá el alcohol les hizo cometer el olvido de no guardar los animales.


  En cuanto a la carreta, había que suponer lo mismo, pero la curiosidad le obligó a acercarse a ella a echarle un vistazo.


  Algo a la luz de la luna le alarmó; se trataba o unas manchas oscuras y brillantes, que salpicaban el vehículo e incluso las ruedas.


  Nervioso, encendió un fósforo y, al examinarlas, quedó blanco como el papel, y de su garganta brotó una exclamación ronca de angustia; las manchas eran de sangre. Reaccionó como loco, y, echando a correr, llegó hasta la cabaña y empujó la puerta con ímpetu.


  No estaba cerrada por dentro, por lo que la hoja cedió. Lynn, de un modo mecánico, penetró en el oscuro vano de la sala de entrada, tropezando con algo que debía colgar de una de las vigas y que le golpeó el pecho, por la violencia con que había entrado.


  El joven recibió la impresión alucinante de que lo que le había golpeado eran las puntas de unas botas y, emitiendo un grito inarticulado, retrocedió para buscar de nuevo la caja de los fósforos que había guardado.


  Su mano, que temblaba como una débil rama azotada por el huracán, logró encender el fósforo, y, cuando lo levantó, emitió un alarido de terror, y, vacilando, cayó al suelo como un pesado fardo.


  Lo que había visto era para aterrar al más duro de sentimientos. Colgados de las vigas que cruzaban el techo, había cuatro cuerpos, con la lengua fuera y las ropas manchadas de sangre. Eran los cuerpos de sus padres y de sus dos hermanos.


   


  * * *


   


  Lynn recobró el conocimiento cuando el sol ya empezaba a despuntar. Estaba tendido en tierra, fuera de la cabaña, y sobre su cabeza vertían agua fría con un balde. En torno a él había media docena de peones, lívidos, desencajados, que le contemplaban con ansia.


  Lynn tardó en darse cuenta de la trágica realidad, pero cuando su cerebro empezó a adquirir lucidez, saltó como un tigre para ponerse en pie, al tiempo que rugía desesperadamente:


  —¡Mis padres!... ¡Mis hermanos!... ¿Quién... quién... les... asesinó tan vilmente?


  Forcejeó para volver al interior de la cabaña, pero los peones se lo impidieron. El capataz, algo más duro de ánimo, le zarandeó, diciendo:


  —Cálmese, señor Lynn. Eso... ya no tiene remedio y...


  —¡Quiero verlos!... Es horrible, verlos allí colgados, como una inmunda matanza.


  —Ya no están, señor Lynn; los hemos descolgado. Ahora lo que interesa es saber quién lo hizo y por qué.


  Lynn, con el rostro desfigurado por el dolor y la rabia, bramó:


  —Eso quiero saber, quién lo hizo y cómo nadie se enteró de algo tan repugnante.


  —No le extrañe. Había fiestas en Séneca, cosa que sólo se da una vez al año. Sus hermanos animaron a sus padres a bajar al poblado, y el patrón nos dio permiso para poder permanecer allí hasta que nos pareciese, siempre que estuviésemos aquí a la hora del trabajo. Ellos bajaron en la carreta, y a las doce emprendieron el regreso. Nadie observó nada extraño, y, cuando se despidieron de nosotros, recomendándonos que no bebiésemos mucho, estaban alegres y normales.


  »Después..., ¿quién sabe lo que sucedió y quién lo hizo? A las cinco regresamos y, al entrar, vimos la puerta abierta. Nos extrañó, y al acercarnos le descubrimos a usted en el suelo, privado de conocimiento, y los cuerpos de los suyos colgados de las vigas; pero... sospecho que fueron colgados después de darles muerte, o al menos algunos ya gravemente heridos, porque tenían las ropas manchadas de sangre y habían recibido heridas en diversas partes del cuerpo.


  »Como hemos descubierto en la carreta muchas manchas de sangre, estamos convencidos de que les sorprendieron en el camino, hiriéndoles, para después traerlos aquí y colgarlos. Algo salvaje, que no se explica uno cómo pueda haber seres capaces de tal ensañamiento.


  Lynn trataba de serenarse. Se daba cuenta de que la tragedia ya no tenía remedio, pero el sentimiento poderoso de vengar el asesinato de los suyos se imponía en él, y para poder obrar con rapidez y energía necesitaba de todo su coraje. Dejarse abatir por el dolor y permanecer inactivo no conducía a nada y, en cambio, una acción enérgica podía llevarle a descubrir a los asesinos, ya que había que suponer que aquella matanza no era obra de una sola persona.


  —¿Saben si mi padre o mis hermanos han tenido alguna disputa con alguien?


  —En absoluto. No han salido de aquí hasta anoche, y no eran dados a armar camorras. Por otra parte, la vecindad está alejada, y nos pasamos días y días sin ver a nadie extraño, pues, como ya sabe, la senda que conduce al poblado está separada de esto.


  »Me parece que en dos semanas, cuando menos, sólo se acercaron dos jinetes jóvenes que debían venir de paso. Llegaron hasta los sembrados y nos pidieron les informásemos si iban bien para llegar a Séneca. Les dijimos que sí, y volvieron a la senda.


  Lynn reaccionó al oírle.


  —La cabaña está oculta detrás de esas depresiones, y desde la senda es imposible verla. ¿Cómo llegaron hasta aquí?


  —Los sembrados sí se ven, y a ellos se acercaron.


  —¿Cómo eran los viajeros?


  —Hombres jóvenes. Vestían como vulgares peones, y debían contar unos veinticinco y treinta años. Eran muy morenos, como si llevaran sangre india en las venas, y tenían los ojos negros y brillantes.


  Lynn, desconcertado, exclamó:


  —No me explico el móvil del crimen. Si pretendían robar, aunque mi padre nunca guardó mucho dinero en casa, podían aprovechar su ausencia de la cabaña, y no lo hicieron. En cambio, parece ser que les esperaron emboscados en la senda o en las proximidades de la casa, y les dispararon a mansalva, cuando no estaban preparados.


  »Pero hay más. Podían haberlos dejado muertos en la carretera y escapar, pero no lo hicieron. Tuvieron la sangre fría de traerlos aquí, desenganchar la carreta y colgar a todos los míos, con una saña incalificable Esto sólo cabe admitirlo como un vandálico acto de venganza que no acierto a explicarme.


  El capataz, vacilando, dijo:


  —Yo... he supuesto también lo mismo por... haber descubierto algo que no tiene explicación, pero que existe.


  —¿A qué se refiere?


  —A esto. Estaba metido entre el pecho y el chaleco de su padre.


  Le mostró un trozo de cartón blanco. En él, alguien había escrito:


   


  MONTANA 1870


   


  Lynn, como embobado, dio varias vueltas al cartón, sin descubrir nada más en él. Sólo el nombre del vecino Estado y aquella fecha, que se remontaba a diez años. Por más vueltas que daba al cartón, y por mucho que forzaba su imaginación, no acertaba a identificar aquel recordatorio con el crimen, hasta que súbitamente empezó a recordar.


  Montana era el lugar donde su padre había trabajado en las minas y descubierto el filón, y la fecha de diez años atrás, la misma en que el descubrimiento había sido realizado.


  Y este recuerdo parecía armonizar con la sospecha del capataz y con la suya propia.


  El ignoraba los detalles de las andanzas de su padre por las ciudades mineras del cobre. Sólo sabía el hallazgo del filón, la venta del mismo, y la prosperidad que el producto les había ofrecido, pero nada más.


  Y ahora tenía que sospechar también que algo extraño había ocurrido diez años atrás en las minas donde su padre trabajara, o a cuenta del filón descubierto, y que alguien había tenido la paciencia de esperar diez años para tomar una venganza que no sabía en qué radicaba.


  Y como los recuerdos se encadenaban, ahora recordaba también las prisas de su padre por abandonar su primitiva cabaña de Wyoming, su preferencia por un lugar desierto y sin vecindad, donde tener el menor trato posible con la gente, y aquella manía de salir siempre armado de rifle, aunque no se justificase. Y se preguntaba qué razón había tenido para ocultar a los suyos cualquier incidente grave que pudiera haber tenido en las minas con alguien, y por qué aquel aparente temor que siempre había tratado de ocultar, aunque no tanto que él no se hubiese dado cuenta, aunque no le diera gran importancia,


  Pero ahora esta importancia se había agigantado, cuando ya nada podía hacer por descubrirla. Lo que fuese, se lo había llevado su padre a la tumba, sin siquiera darle una oportunidad póstuma de poder localizar a las personas que habían tomado tan tardía pero dura venganza.


  Y con aquel velo tupido delante de sus ojos, ¿por dónde podía empezar para localizar a los asesinos? ¿Sería posible ir al lugar del descubrimiento del filón y realizar investigaciones que pudiesen ofrecerle un rayo de luz en semejantes tinieblas?


  De haber sido más reciente el descubrimiento, acaso se le podía presentar una oportunidad de seguir una pista, pero al cabo de diez años, ¿quién iba a recordar a un minero llamado Kokes y en qué lugar determinado?


  Si algo podía descubrir, tendría que ser rastreando el terreno allí, buceando en un lugar y otro, preguntando, tratando de localizar la presencia de desconocidos en Séneca o sus alrededores, pues desconocidos tenían que ser allí, ya que de lo contrario no hubiesen esperado tanto tiempo para llevar a cabo tan cruenta venganza.


  Tenía que serenarse, ir al poblado, dar cuenta al sheriff de lo sucedido y confiar en sus pobres dotes de rastreador para que iniciase las investigaciones, y abrir el testamento de su padre.


  Este siempre había mostrado interés en hacerle saber que debían ocuparse de conocer el testamento, apenas abandonase el mundo. Una recomendación inútil, pues lo lógico era abrirlo para saber sus últimas disposiciones.


  Seguramente estaría redactado de forma que dejase a todos por igual la totalidad de sus bienes, y ahora, por un trágico designio del destino, no habría más heredero directo que él, al haber desaparecido todos.


  Pero a Lynn le repugnaba pensar en esto; no era egoísta, se sabía poseedor de una bonita carrera que le rendiría buenos sueldos, y era angustioso pensar que podía acrecentar su fortuna, a costa de la vida de los suyos. Si había recordado el testamento y la indicación de su padre, fue por habérsele venido al pensamiento entre otras muchas cosas, y por si, aparte del lado material, había dictado alguna disposición complementaria.


  Lo que ahora urgía era visitar al sheriff, denunciarle la bárbara matanza, y que el hombre de la estrella iniciase rápidamente sus investigaciones. Algún rastro, aunque fuese vago, debían haber dejado los asesinos, y era preciso encontrarlo para seguirles de manera implacable. También se imponía ocuparse de los muertos. Debían ser enterrados honrosamente, ya que no se podía hacer otra cosa por ellos.


  Tras el terrible decaimiento que le produjo el trágico hallazgo, Lynn había reaccionado fieramente. Nada conseguiría dejándose dominar por el dolor, y acaso sí mucho empleando todas sus energías en tratar de descubrir a los asesinos.


  Ordenando al capataz del pequeño equipo de peones que se ocupasen de adecentar un poco el aspecto de los cadáveres y, tomando uno de los caballos de sus hermanos, emprendió, veloz, el camino del poblado.


  Este estaba casi desierto; primero por lo temprano de la hora, y segundo porque, habiendo durado las fiestas y el baile hasta muy avanzada la noche, muchos vecinos dormían aún profundamente.


  Cuando entró en la plaza donde el sheriff tenía sus oficinas, sintió un estremecimiento angustioso en todo su cuerpo al enfrentarse con todo el artilugio de las fiestas recién celebradas.


  En torno a la plaza, se levantaban las toscas casetas, en las que se habían instalado tiros al blanco, muñecos exóticos, monos y aves amaestradas, caballitos giratorios, rifas, y todo lo que constituía la simple diversión de un pueblo mísero, escondido en la inmensidad del paisaje.


  Allí habían estado los suyos horas antes, contentos y felices, sin preocupaciones de ninguna clase, y sin el temor de que fueran aquéllas las últimas horas de su vida.


  Venciendo su desesperación, avanzó hacia las oficinas.


  El sheriff se levantaba en aquellos momentos, con los ojos hinchados aún por el poco descanso gozado.


  Estaba en mangas de camisa y había salido al exterior a echar un vistazo al pequeño ferial, ahora mudo, silencioso y falto de vida.


  Al descubrir a Lynn avanzando hacia su oficina le miró un momento hasta que logró reconocerle. Eran pocas las ocasiones en que éste aparecía por el poblado, pero en diez años de vecindad, tenía que ser conocido.


  Al sheriff no le agradó el gesto sombrío y la palidez del joven, y, saludándole ceremonioso, preguntó:


  —¿Qué le sucede, señor Kokes? ¿Está enfermo? No creo que sea por las fatigas de las fiestas, pues no recuerdo haberle visto por aquí ayer.


  Lynn, sombríamente, repuso:


  —He llegado a mi cabaña a las cuatro de la mañana, procedente de Baker, y toda la fiesta que el destino me ha concedido disfrutar fue encontrar los cadáveres de mis padres y hermanos, asesinados a tiros y después colgados de las vigas del techo de nuestra cabaña.


  El sheriff retrocedió, aterrado al oír las palabras del joven, y se llevó las manos a los ojos, como si tratara de borrar de ellos la visión del cuadro que el visitante acababa de descubrirle tan escuetamente. Le costaba trabajo admitir que un suceso tan terrible se hubiese podido producir allí, donde nunca sucedía nada que mereciese la pena de ser destacado.


  Temblándole la voz, balbució:


  —¿Es... es... posible que eso... eso haya ocurrido?


  —No creerá que vengo con ganas de bromear a costa de lo que más quería en el mundo. Vengo a denunciarle el crimen y a exigirle que se ponga inmediatamente en movimiento para descubrir a los culpables.


  —¡Dios santo!... ¿Cómo ha podido ser eso? ¿Es que intentaron robarles y...?


  —No, señor, les mataron antes de llegar a su cabaña, en la senda donde debían estar emboscados esperando que pasasen en la carretera. Les asesinaron y luego tuvieron la crueldad salvaje de llevarlos hasta la cabaña y colgarlos como reses sacrificadas.


  —Pero eso..., ¿quién es capaz de hacerlo? Vivimos en un ambiente tranquilo, la gente de aquí toda es decente y, que yo sepa, ni sus padres ni sus hermanos eran peleadores ni camorristas. Eso... huele más a venganza que a otra cosa.


  —Es posible... es más, creo que se trata de una venganza por algún motivo que ignoro, y con raíces muy lejanas, pero eso no es obstáculo para buscar a los asesinos y darles su merecido.


  —¿Qué motivos tiene para creer en esa venganza y de quién sospecha?


  —Los motivos son este cartón que alguien dejó entre el pecho y el chaleco de mi padre; en cuanto a sospechar, ¡ojalá supiese de alguien!


  El sheriff tomó el trozo de cartón y le dio muchas vueltas en su mano. Luego repuso:


  —Por lo que creo adivinar, la venganza procede de Montana, y el motivo se remonta a diez años atrás. Una fecha muy lejana para poder encontrar alguna pista que seguir.


  »¿Qué hizo su padre en Montana en esa fecha, para que quien sea haya estado esperando diez años a cazarle, y no se haya conformado con matarle a él solo?


  —Lo ignoro, aunque, conociendo a mi padre, me cuesta trabajo admitir que hiciese algo fuera de lo legal. De ser así, a usted no le costará trabajo saber si fue detenido y acusado de algo, porque en los archivos del sheriff general de Montana debe constar el detalle.


  —¿En qué archivos? ¿En Helena o dónde?


  —Quizá en Butte. Creo que fue allí donde descubrió un filón de cobre, que le compró una empresa explotadora, y con cuyo producto vino a establecerse aquí.


  —Bien. Telegrafiaré al sheriff de Butte, preguntando si guarda algún antecedente de su padre.


  —Pero eso no resuelve nada. Quienes sean, han venido aquí, han tenido que realizar indagaciones para conocer los movimientos de mis familiares, y estar al tanto de ellos para dar el golpe con todas las garantías de éxito. Este poblado es pequeño, está apartado de la ruta, y cualquier desconocido puede ser observado en seguida. Se impone saber qué desconocidos han estado aquí durante estos días.


  El sheriff, reaccionando, repuso:


  —Eso es difícil en esta ocasión, señor Kokes.


  —¿Por qué motivo?


  —Sencillamente, por haber tenido tres días de festejos. Debe saber que cuando hay fiestas en algún poblado de estas latitudes, acuden gentes de otros sitios, buscando un poco de diversión. Estos días hemos tenido mezclados con el vecindario y con los que habitan en cabañas o granjas alejadas, bastante gente desconocida, y sería punto menos que imposible recordar a todos, y conocer su procedencia. Quien lo ha realizado debió de tener en cuenta el detalle para poder maniobrar con más impunidad, sin dejar rastro de su paso por aquí.


  Lynn apretó los dientes con ira; el sheriff tenía razón, y esto iba a favorecer mucho a los asesinos.


  Pero no por estas dificultades renunciaría a perseguirles. Haría cuanto estuviese en su mano para encontrar alguna pista y poder seguirla, aunque fuese en el punto más remoto de la nación.


  —De acuerdo—dijo—, pero aun así, algo hay que hacer. Le emplazo para que me acompañe a recorrer la senda, a ver si localizamos algo que sirva para poder trazarnos una línea de conducta futura.


   


   


   


   


   


   


  III


   


  BUSCANDO UNA PISTA


   


  El sheriff terminó de vestirse, y sacando su caballo de la corraliza, se dispuso a acompañar a Lynn. Se sentía abrumado por la tremenda tragedia, pero poco esperanzado de poder localizar a los misteriosos y crueles asesinos.


  Recorrieron la larga senda, registrándola con minuciosidad, pero era difícil poder apreciar nada anormal en ella, debido al mucho tránsito habido durante aquellos tres días.


  Descubrieron muchas huellas de carretas en el polvo reseco que la cubría, y numerosas señales de cascos de caballo, pero nada más.


  Luego, como era de rigor que el sheriff hiciese acto de presencia en la cabaña para ver los cadáveres y ordenar el entierro, acompañó a Lynn hasta su morada.


  Y fue en el estrecho sendero que, partiendo del camino general, se dirigía a la cabaña, donde lograron descubrir alguna huella que, si no iba a servir para localizar a los asesinos, serviría al menos para reconstruir la tragedia.


  Por el atajo que discurría hasta las estribaciones del monte, no circulaba nadie más que los Kokes y sus peones, y por ello, al descubrir las huellas de la carreta, se detuvieron a examinarlas con atención.


  Hasta que, a mitad del camino, pudieron observar que el vehículo no sólo se había detenido, sino que había virado bruscamente a la derecha, próximo a un seto paralelo al sendero.


  El registro les denunció algunas cosas interesantes; entre otras, que junto a la carreta habían girado lo menos tres jinetes, a juzgar por las huellas marcadas en la tierra; que un cuerpo pesado había sido arrastrado lo menos tres yardas hacia el vehículo, lo que parecía demostrar que, al ser atacados, alguien había conseguido saltar a tierra, y tras matarle, le habían arrastrado para colocarle de nuevo en la carreta.


  En cuanto al seto, algunas de sus ramas estaban tronchadas por el peso de algún cuerpo al abrirse paso a través de él, bien para entrar y ocultarse, bien para salir de su escondite, una vez asesinados los ocupantes del vehículo.


  —Aquí les atacaron, sheriff—afirmó Lynn—. Las huellas son claras y terminantes. Parece ser que cuando menos eran tres, si no más, pues no es fácil separar todas las huellas cuando han sido pateadas muchas veces, y me pregunto quiénes pueden ser y por qué razón tantos juntos.


  »Y les atacaron aquí para más seguridad, toda vez que en la senda corrían el peligro de que pasase alguien y pudiese descubrirles.


  »Si por estos contornos hubiese cuadrillas de rufianes, cabría la sospecha de pensar que fuera obra de ellos para asaltar y robar a los míos, pero no las hay. Por otra parte, para robar no hubiesen tenido necesidad de apostarse aquí y asesinar a mi familia, cuando la cabaña y los sembrados habían quedado abandonados, y nadie les hubiese estorbado para desvalijar la cabaña, aunque poco hubieran encontrado en ella.


  »Pero no lo han hecho así. Les interesaba matar y no robar, y esto, unido a ese maldito cartón que dejaron prendido al pecho de mi padre, denuncia a mil millas sólo un afán de venganza.


  »Pero... si todo radica de la época en que mi padre estuvo por Montana, ¿por qué no buscarle sólo a él? Sin embargo, han matado a toda la familia. De haber estado yo aquí, hubiese sido una víctima más de su furia salvaje, y todo habría quedado en la mayor impunidad y sin nadie que hubiese tratado de vengar su crimen.


  »Ahora sé que no han sido uno ni dos; han sido cuando menos tres, si no fueron cuatro; pues bien, los buscaré como sea, y juro que serán cuatro también. Cuatro por cuatro, para saldar la deuda a la par.


  »Y como nada más podemos hacer aquí, venga a la cabaña para que aprecie lo repugnante del crimen. Ensañarse así con personas que seguramente habían muerto antes a balazos, sólo es propio de tigres y no de humanos.


  El sheriff examinó luego los cadáveres de los cuatro. Los peones, aterrados, los habían depositado en la sala de entrada, después de lavar sus heridas y buscar ropas con que presentarlos de un modo menos alucinante.


  El de la placa examinó las heridas. Todos habían sido sorprendidos de costado, por el lado derecho, precisamente cuando la carreta pasaba rozando el seto.


  Y a juzgar por la cantidad de heridas—el que menos presentaba tres balazos—, debían haber muerto antes de ser colgados.


  —Ha sido un acto de sadismo que no tiene justificación—afirmó—. Estoy seguro de que los suyos debieron morir antes de llegar aquí.


  —Eso he supuesto yo. Lo que estoy tratando de poner un poco en claro, es cómo han sabido los movimientos de mi familia. Generalmente, mis padres no salían de su cabaña y únicamente mis hermanos acostumbraban ir de vez en vez al poblado. ¿Cómo se enteraron que en esta ocasión iban a dirigirse todos a Séneca?


  —Quizá lo sospecharon, debido a las fiestas. Casi siempre la gente suele acudir a ellas, aunque el resto del año no salgan de casa.


  —Es una razón, aunque débil. Las cosas pudieron suceder de otro modo, y entonces...


  —Quizá se hubiesen decidido a atacar sólo a su cabaña y a sus padres, si era contra éste contra quien iba el deseo de venganza. Al ir reunidos todos, no se podía escoger; o todos o ninguno.


  —Es posible que sea ésa la explicación, pero aun así sufro la sensación de que alguien ha estado vigilándoles para saber cómo se movían. Lo demás entra ya en el capítulo de las posibilidades, no de las realidades.


  »Y es lamentable que en estos días haya habido tanta gente extraña en el poblado, porque, de ordinario, alguien tendría que haber visto a desconocidos y podría dar algún detalle personal de ellos.


  »Según mis peones, estos días fueron vistos dos jinetes jóvenes, con aspecto de peones de granja, que preguntaron si iban bien hacia Séneca. Les dijeron que sí y desaparecieron. Tengo algunas señas personales de ellos, pero nadie puede asegurar que se trate de los asesinos.


  »De momento nada puedo hacer. Quizá si a usted le facilita algún dato el sheriff de Butte, me sea dado iniciar alguna gestión para seguir una pista y tratar de localizar a esos monstruos.


  —Sí, pero, ¿ha olvidado que, muertos sus padres y hermanos, el único heredero de sus bienes es usted?


  —¿Qué me importan sus bienes?


  —No puede desentenderse de todo esto.


  —Claro que sí. Lo venderé como sea y me libraré de preocupaciones. Tengo, una carrera terminada que me proporcionará un buen sueldo, si algún día gozo de tranquilidad para dedicarme a ella. De momento, con lo que reúna tendré el dinero suficiente para no ocuparme de otra cosa que pretender localizar a esos asesinos, después... Dios dirá.


  —Bien. Regreso al poblado y desde allí mandaré al médico para que certifique las muertes y pueda usted enterrarlos. Luego, telegrafiaré a Butte, y con lo que me contesten podrá hacerse una composición de lugar.


  —Yo también vuelvo con usted a Séneca. Tengo que tratar con el funerario la cuestión de los entierros; quiero que antes de que caiga la tarde reposen decentemente, y no estén expuestos, como un caso de morbosidad, a la curiosidad de la gente.


  Ambos regresaron al poblado, y, mientras el sheriff se disponía a cumplir su misión, Lynn visitó al enterrador y éste se mostró espantado de la tragedia, toda vez que nadie en el poblado tenía conocimiento del crimen. Prometió enviar en una carreta los cuatro ataúdes, y Lynn afirmó que serían trasladados en la propia carreta familiar hasta el cementerio.


  El médico visitó a Lynn y, tras darle el pésame por la tragedia, examinó los cuerpos. Según su creencia todos, salvo Jeremías, habían muerto rápidamente. El muchacho, en cambio, no debió morir de los balazos y sí de un tremendo golpe que le habían administrado en la cabeza.


  Este diagnóstico confirmaba la creencia de Lynn de que alguno pudo escapar de la carreta y luego, una vez muerto, devuelto a ella. Jeremías era un chico fuerte y animoso, y debió saltar del vehículo, dispuesto a vérselas con los emboscados.


  Al atardecer, la fúnebre comitiva se puso en marcha. Los peones habían depositado los ataúdes en la carreta y, detrás de ella, formaban silenciosos, dispuestos a acompañar a su última morada a los que hasta el día anterior habían sido sus patrones.


  En el cementerio y sus alrededores había bastante gente. Cuando el vecindario tuvo conocimiento de la tragedia, muchos se apresuraron a hacer acto de presencia en el sagrado recinto, para después testimoniar a Lynn su pésame y la repulsa por aquel horrendo crimen.


  El joven tuvo que soportar, resignado, los apretones de mano y las frases de condolencia. Su ánimo no estaba para ceremonias, pero hubiese resultado una grosería rechazar el noble sentir de aquella pobre gente.


  Una vez de regreso a la solitaria cabaña, el capataz del equipo abordó al atribulado joven, preguntando:


  —¿Qué va a pasar ahora, patrón?


  —No lo sé, Frank.


  —Lo digo porque sólo queda usted para ocuparse de su hacienda, y si piensa seguir un derrotero distinto..., ¿quién se va a cuidar de esto?


  —Yo no, es seguro. Primero, porque para algo estudié una carrera; segundo, porque se me caería esto encima cada vez que me moviese ahí dentro y se me presentasen en la imaginación los cuerpos de mis familiares pendientes del techo, y sobre todas las cosas, porque de un modo o de otro no pienso cruzarme de brazos y no hacer nada para castigar a los asesinos. He de emplear todas mis energías en buscarles, y sólo cuando resulte materialmente imposible dar con ellos, me veré obligado a renunciar y a seguir una nueva vida.


  —Entonces, esto...


  —Lo venderé, si hay quien lo compre. Mañana tengo que ir a casa del notario a conocer el testamento de mi padre, y mientras, espero que el sheriff reciba alguna noticia referente a ese maldito cartón que ustedes descubrieron sobre el pecho de mi padre. Sea negativa o afirmativa, lo más seguro es que me traslade a Butte a iniciar gestiones por mi cuenta.


  »Pero de esto hablaremos mañana, después de mi visita al notario. En este momento no estoy para ocuparme de nada ni de pensar en nada. Sólo quisiera dormirme y no despertar ya nunca.


  Y con un gesto de mano, despidió al capataz.


  La noche la pasó en vela, sentado en un banco, fuera de la cabaña. Sentía un temor supersticioso de entrar en ella a dormir, y se decía que ya tenía bastante tormento encima recordando a sus muertos. Sufrir la pesadilla de ver sus sombras rondar el lecho, como implorando de él la venganza, hubiese sido superior a sus fuerzas.


  A ratos quedaba amodorrado, pero, presa de tremendas pesadillas, despertaba bruscamente y se ponía en pie, paseando por el vano. Estaba deseando que amaneciese para ponerse en movimiento.


  Los peones se habían retirado a su galpón a descansar, y durante toda la noche reinó un silencio opresivo en torno a la cabaña.


  Apenas el día inició su presencia, Lynn se despojó de la camisa y la chaqueta y se ablucionó intensamente en el pilón de la fuente adosada a la cabaña. Necesitaba refrescar sus sentidos y echar fuera el enervamiento que se había adueñado de él.


  Los peones se levantaron y prepararon un desayuno de café, que ofrecieron al joven. Estaba necesitado de un buen tónico que le reanimara.


  Más tarde, penetró en la cabaña y se dispuso a revisar la mesa de su padre. No sabía cómo andaban sus asuntos, y quizá encontrase en ella algo útil.


  Sólo encontró papeles relacionados con la venta de sus cosechas y apenas ochenta dólares. Ningún otro dato que le sirviese de base para futuras investigaciones.


  Y cuando consideró que sería hora hábil para visitar al notario, montó a caballo y se presentó en el poblado. Pero antes hizo una visita al sheriff, por si éste tenía algo interesante que comunicarle.


  El sheriff, tras saludarle, dijo:


  —Siento no saber nada que merezca la pena; al contrario; vea este telegrama que he recibido hace media hora.


  Estaba firmado por el sheriff de Butte, y decía:


   


  «Siento comunicarle que, examinados mis archivos de once años a esta parte, no encuentro nada que se relacione con algún minero llamado Jim Kokes. Si precisa algo más, comuníquemelo.»


   


  Lynn le devolvió el telegrama con desaliento.


  —Ya me lo figuraba yo. Mi padre fue siempre un hombre íntegro, aunque duro. Jamás hubiese realizado delito alguno, de no impulsarle el instinto de conservación a cometerlo. Abrigué la esperanza de que pudiese haber tropezado con alguien, y el sheriff hubiera tenido que intervenir. De haber sido así, sabríamos el nombre de la persona con quien podía haber chocado.


  »De todas formas, le agradezco sus gestiones, y espero siga tratando de averiguar algo. De no conseguirlo, creo que en cuanto deje arreglados mis asuntos aquí, me trasladaré a Butte, a ver si personalmente tengo más éxito.


  —¿Va a dejar abandonada su hacienda? Ahora sólo queda Usted para cuidarla.


  —La voy a vender; si sabe de alguien que la compre...


  —No sé. Hace tiempo alguien se mostró interesado por los sembrados de su padre, pero él no quiso venderlos. Me enteraré si aún sigue interesándose por ellos.


  —Le agradeceré también que lo haga, porque así despacharé lo antes posible todo lo que pueda ligarme a este terreno y tendré libertad para moverme sin trabas.


  —Mañana le diré lo que sepa.


  —Gracias. Ahora voy a visitar al notario para conocer el testamento. Poco más o menos, me figuro en qué términos estará redactado, pero es el documento legal que me acredita para poder disponer de los bienes de mi familia.


  Se despidió del sheriff y se personó en el domicilio del notario, un hombre ya bastante viejo, que, falto de energías para una vida activa, había aceptado el cargo en aquel poblado modesto, donde apenas si tenía trabajo que le rindiese utilidad, pero había sido un hombre cuidadoso y poseía un pequeño capital, suficiente para atender sus necesidades y las de su anciana esposa.


  Hombre simpático y acogedor, saludó a Lynn con tristeza y comentó:


  —Esperaba su visita, y la aprovecho para testimoniarle mi más sentido pésame. Ha sido algo horrorosa y sin precedentes en los muchos casos que he conocido.


  —En efecto, señor; ha sido algo que no tiene calificativo. Se puede sentir rencor contra una persona y perseguirla con saña, pero es inicuo y repugnante hacer extensivo el deseo de venganza a seres que nada tuvieron que ver con el asunto.


  —¿Es que sabe ya a qué obedeció el crimen?


  —No; hago conjeturas. Admito que alguien que trató a mi padre hace diez años, cuando era minero, pudiese tener algo que vengar contra él, pero, ¿qué culpa tenían mi madre y mis hermanos, para proceder así contra ellos?


  —Cierto, señor Kokes; eso es inaudito. Pero si supone que esta culminación de la venganza tiene viejas raíces, de no saber quién es la persona que creía tener razones para llegar tan lejos, va a ser difícil dar con ella. Son muchos años laborando en la sombra, y es lógico suponer que, al igual que tuvo paciencia para esperar su momento, haya cuidado mucho de no dejar el menor rastro tras él.


  —Ese es mi temor, señor notario, pero sea como sea, es mi deber remover cielo y tierra para averiguar algo. Si la raíz tuvo su origen lejos de aquí, yo iré a buscarla, y a menos que se haya secado totalmente, algo encontraré que me sirva de guía.


  »Y ahora, haga el favor de leerme el testamento de mi padre. Supongo que no será muy complicado, pues éramos una familia que nos llevábamos muy bien y no habrá hecho diferencias con ninguno.


  —Lo ignoro, por la razón de que su padre me lo entregó escrito de su puño y letra, dentro de un sobre cerrado. Ahora bien, como comprobará cuando lo abramos, debe contener algo más que un simple reparto de bienes, porque abulta bastante. Mi misión fue hacerme cargo de él y no abrirlo hasta después de su muerte, para dar fe de su contenido.


  Abrió un cajón y extrajo un sobre abultado, que colocó sobre la mesa.


  Rasgó el sobre, ante la ansiosa mirada de Lynn, y de él extrajo un pliego de papel, escrito por las dos caras, y otro sobre más, en el que ponía:


   


  «Para mis hijos, después de mi muerte.»


   


   


   


   


   


   


   


  IV


   


  EL TESTAMENTO DE KOKES


   


  El notario, calmosamente, dejó el sobre en el tablero de la mesa, sin ofrecérselo a Lynn, y tomó la cuartilla de papel para proceder a su lectura. En tanto no leyese las disposiciones testamentarias, entendía que no debía hacer entrega del resto.


  Y con voz cascada y lenta, empezó:


   


  —«Yo, Jim Kokes, mayor de edad, de estado casado, padre de tres hijos, llamados Lynn, Jonas y Jeremías, dispongo lo siguiente para cuando Dios me llame a juicio:


  »Todos mis bienes, cabaña, sembrados y dinero, pasarán por partes iguales a mi esposa y tres hijos, siendo ellos los que, de común acuerdo, decidirán la forma del reparto.


  »Si antes de mi muerte no hubiese sido reformado este testamento y alguno falleciese antes que yo, su parte se dividirá por igual entre los supervivientes, de forma que nunca haya ninguno más favorecido que los demás.


  »Y si mi muerte se produjese por violencia y no porque Dios lo disponga así, en ese caso pido a mis hijos que lean el contenido de un sobre que agrego a este testamento y que, después de enterados, procedan con arreglo a su conciencia.


  »Que Dios les proteja a todos y les ilumine en sus pasos por la vida.»


   


  La cuartilla estaba firmada con mano firme por el duro exminero, y el notario, tras apartarla a un lado, dijo:


  —Como verá, el testamento no puede ser más sencillo y terminante. Todos eran sus herederos por partes iguales, pero al haber desaparecido el resto de su familia y quedar usted solo, todos los bienes del interfecto pasan a su propiedad.


  »Y como respecto al sobre adjunto sólo indica que les sea entregado después de su muerte, se lo doy sin abrirlo, pues no es mi misión.


  »Sin embargo, si estima que debo dar fe de su contenido para efectos ulteriores, habrá de abrirlo y leerlo delante de mí, sin salir de esta habitación. Yo sólo puedo dar fe de lo que veo, y no de lo que me digan.


  Lynn, que estaba nervioso por abrir el sobre, pues parecía adivinar que era allí donde se encontraba encerrada la incógnita que tanto ansiaba descifrar, repuso:


  —No creo que encierre nada que sea indigno de ser conocido por usted, y por ello lo abriré y leeré aquí mismo, y si hace falta el testimonio de su legalidad, así se hará.


  —Perfectamente, puede romper el sobre.


  Lynn lo desgarró con mano febril. El contenido eran varios pliegos de papel, escritos con letra apretada, y, a juzgar por el volumen, el muerto tenía mucho que decir en ellos.


   


  * * *


   


  «Queridos hijos:


  Quiero ante todo pediros perdón por haberme mostrado tan reservado durante estos años. Algo que nunca os quise revelar, por entender que no tenía derecho a soliviantaros y a teneros en constante zozobra, porque ni yo mismo sabía si merecía la pena recordar el hecho.


  Sólo una persona conocía este secreto, y es vuestra madre; y se lo descubrí para calmar su malestar cuando nos trasladamos a estos parajes. Ella no quería abandonar Wyoming, y tuve que justificar ante sus ojos la necesidad, pero bajo juramento de que en ningún caso os revelaría el motivo, a menos que yo muriese de manera violenta.


  No sé si cuando leáis esta declaración habré abandonado el mundo, porque así estaría escrito en el libro de mi vida, o si alguien, a pesar de mis precauciones, habrá podido adelantar mi muerte. Si esto último hubiese sucedido, en vuestras manos queda el vengarme, si podéis.


  Y ahora os contaré el motivo por el que siempre que me alejaba de mi cabaña, iba bien armado y no dejaba de vigilar. Temía que alguien estuviese al acecho para matarme, y el instinto de conservación me obligaba a tomar tales precauciones.


  A veces, he creído que iba demasiado lejos en mis temores. Cuando redacto este testamento, han transcurrido nueve años desde que surgió el motivo de mis temores, y he llegado a sospechar que aquello pasó al olvido y ya nada tengo que temer, pero, por si acaso, bueno es no descuidar ninguna precaución.


  Como ninguno ignoráis, el origen de nuestro bienestar radica en el descubrimiento de un filón de cobre, que tuve la suerte de localizar en un lugar llamado Silverbow, cerca de Butte.


  Fue un filón que, de haberlo podido explotar por mi propia cuenta, me hubiese proporcionado mucho dinero, pero yo no tenía medios para tal cometido y, por otra parte, ansiaba reunir unos miles de dólares para volver a vuestro lado, no separarme nunca de vosotros y proporcionaros la tranquilidad que merecíais, y que hasta entonces no había podido ofreceros.


  Pero refiriéndome a este filón, os contaré su historia; una historia trágica, y no por mi culpa, sino por causa del egoísmo de quienes, sin suerte para descubrir algo parecido, pretendieron gozar de mi fortuna.


  En mis andanzas por las minas de Montana, hice amistad con dos aventureros como yo. Eran dos hermanos que se decían prospectores y que recorrían esa parte del Estado en busca de filones.


  Llamábanse Kit y Oscar Wiley, y habían recorrido California y Nuevo Méjico sin lograr nada que mereciese la pena.


  [image: Image]


  Eran téjanos, pero con mezcla de mejicanos, pues su madre había sido mejicana. Eran hombres duros, decididos, con temple para aguantar todo lo que la Naturaleza les pusiese enfrente, sin desmayar, ansiosos de conseguir al fin una fortuna que llevaban persiguiendo durante bastantes años, sin darle alcance.


  Yo les conocí una noche en Butte. Digo que les conocí, por ser aquella la primera vez que cambiamos conversación, pues antes había tropezado con ellos por los montes, cuando unos y otros arañábamos la tierra inútilmente.


  Aquella noche comentamos la coincidencia de volver a encontrarnos, y entablamos conversación. Por lo que me dijeron, ambos eran casados y cada uno tenía dos hijos, y apenas si los veían de vez en vez, entregados como estaban a la conquista de la fortuna.


  Al parecer, las dos familias vivían juntas en un poblado cerca de Anaconda. Los hijos, ya crecidos, trabajaban en lo que podían, en tanto ellos recorrían el distrito minero, en un último y desesperado intento de descubrir algo que mereciese la pena.


  Los tres andábamos mal de medios para resistir mucho tiempo perdidos por el paisaje. Yo había abandonado la búsqueda varias veces para trabajar como peón en las minas y reunir un poco de dinero con el que poder adquirir lo más preciso para volver a la montaña, y ellos, según aseguraron, habían hecho lo mismo.


  Simpatizamos, quizá por la razón de que los tres estábamos en igualdad de condiciones, y después de un rato de charla, los dos hermanos me propusieron que nos uniésemos.


  Ellos poseían mucha más práctica que yo, y entre los tres podríamos abarcar una mayor extensión de terreno donde nos dirigiésemos, y de esta manera no dejar de examinar lugares que podían contener filones y no ser descubiertos por no abarcar el terreno completamente.


  Tan aburrido estaba ya, y me pesaba tanto la soledad de tener que moverme aislado por paisajes repelentes, que acepté. El pacto consistía en repartir en tres partes cualquier descubrimiento que hiciese uno de nosotros.


  Estuvimos casi un mes registrando tierra, sin éxito alguno, y al cabo de este tiempo se nos terminaron las pocas reservas de víveres que habíamos reunido.


  Yo, entonces, les advertí que renunciaba, al menos de momento, a seguir explorando. Necesitaba ganar de nuevo dinero para reponer mi pobre despensa y volver otra vez a intentar un definitivo rastreo.


  Ellos, tan desalentados como yo, no hicieron oposición, pero no quisieron volver a Butte, en busca de trabajo en las minas. Afirmaron que irían a Anaconda y así, al tiempo, darían una vuelta por el lugar donde tenían la familia.


  Nos separamos; yo regresé a Butte, encontré trabajo en las minas, cosa fácil, pues era una tarea dura y agotadora, y cuando reuní de nuevo un puñado de dólares, volví, tozudo, a explorar, la tierra en busca del codiciado filón.


  Y tuve suerte, porque en un barranco bastante profundo, en las inmediaciones de Silverbow, localicé una veta que, puesta al descubierto, resultó ancha y profunda.


  Loco de alegría, la oculté bien y volví a Butte, donde hice el correspondiente registro en la oficina de patentes.


  Ya tenía el fundamento de mi fortuna, pero me faltaba el medio de explotarla.


  En Butte sucedió que un periodista que trabajaba en el periódico local, iba todos los días a la oficina de registros a enterarse de los descubrimientos que se lograban, que eran muy pocos, pues la verdad era que ya se había encontrado mucho cobre, y eran bastantes los filones en explotación.


  Al periodista debió informarle el encargado del Registro, y al día siguiente, en el periódico local salió publicada la noticia.


  Un prospector llamado Jim Kokes, había descubierto en un barranco de Silverbow un valioso filón, precursor quizá de otros varios que debían existir en aquella poco explorada zona.


  La publicación de esta noticia fue la que me iba a proporcionar la solución de mi problema y, al tiempo, iba a crearme otro mucho más grave.


  Una empresa recién establecida en Butte se interesó por mi descubrimiento, y me buscó para hacerme la oferta de comprármelo.


  Vi el cielo abierto, y les dije que no tenía inconveniente en venderlo, si me pagaban decentemente la propiedad.


  Para tasarlo me propusieron ir a verlo, y que lo examinase el técnico de la empresa. Fuimos, lo examinó a conciencia, hizo los estudios pertinentes, y me ofrecieron ocho mil dólares.


  Comprendí que querían aprovecharse de mi falta de medios para explotarlo, y me negué. Iría a visitar a los dueños de la compañía más fuerte de Butte, y trataría de entenderme con ellos.


  Me hicieron nuevas ofertas; pedí veinte mil dólares; se negaron, y llegaron a ofrecerme quince mil. Terminé por aceptar, y volvimos a Butte, donde, con mi hoja de registro como garantían se hizo el contrato de venta, ante un notario.


  El día que recibí el dinero fue para mí un día glorioso. Pensaba en las cosas que iba a resolver, en beneficio de todos nosotros, y ardía en deseos de volver a vuestro lado.


  Al llegar la noche fui a cenar a un figón, con la idea de dormir en Butte y al día siguiente emprender el camino de nuestra cabaña.


  Pero cuando estaba cenando, hicieron su entrada Oscar y Kit, acompañados de un muchacho alto y fuerte, de unos veinte años, que después supe era el hijo mayor de Kit.


  No me gustó el encuentro, que no parecía casual, pero disimulé mi disgusto y les sonreí cuando avanzaban hacia mi mesa.


  —Enhorabuena, Kokes—dijo Kit—, ya hemos leído en el diario la buena suerte que tuviste.


  —Sí—repuse—, realmente fue suerte. Todo lo que buscamos en otros lugares, cuando nos asociamos sin fruto, yo tuve la suerte de localizarlo solo en un lugar distinto. ¿Y vosotros?


  —Hemos estado en Anaconda a ver a la familia, toda vez que de momento habíamos suspendido la búsqueda, por habérsenos agotado el dinero a los tres. ¡Ah, té presento a mi hijo Remy, al que también le gusta la incertidumbre de jugar a localizar una fortuna!


  —Un buen mozo—repuse—. ¿Qué pensáis hacer ahora?


  —Eso depende, ¿y tú?


  —Yo, largarme en busca de los míos, y dedicarme a cultivar un buen pedazo de tierra. He rodado mucho por los Estados del Oeste, y ya es hora de que clave los tacones en algún sitio.


  —¿Qué te han dado por el filón? —preguntó Oscar.


  —Una miseria para lo que creo que valía, pero no soy ambicioso, y con lo conseguido tendré bastante para defender el porvenir.


  —Nosotros tampoco somos ambiciosos. Si nos corresponden cinco mil a cada uno o algo más, también podremos intentar algo. Eso, tú lo dirás.


  —¿Yo? —exclamé, mirándole fijamente—. Supongo que no os habréis hecho la idea de que os pertenezca nada de ese filón. Lo he descubierto yo solo, y era mío


  —Olvidas que éramos socios, aunque por causas ajenas a nuestra voluntad, nos vimos precisados a suspender la búsqueda. Lealmente, nos corresponde una parte, como a ti, en el descubrimiento, aunque tú te adelantases a buscar, sin esperar a reunirte de nuevo con nosotros.


  La osadía de aquellos tipos me encrespó. Eran dos granujas que pretendían estafarme, y no estaba dispuesto a consentirlo.


  —No me hagáis reír—repuse duramente—. La sociedad quedó rota cuando se nos acabaron las posibilidades de continuar. Yo volví a las minas a romperme los huesos en ellas y vosotros desaparecisteis, diciendo sólo adiós. De no haber descubierto yo el filón, y saberlo por la Prensa, no os hubieseis vuelto a acordar ni de mi nombre.


  —Eso es mucho decir, Kokes. Sabíamos dónde te podíamos encontrar, y habíamos ido a buscar dinero para reunimos de nuevo y empezar otra vez. La sociedad quedó paralizada de momento, pero no rota.


  Aquello me exasperó. Les veía dispuestos a arrancarme dos terceras partes de mi pequeña fortuna, y como se trataba de un chantaje, no estaba dispuesto a someterme a él.


  Y poniéndome en pie con violencia, dispuesto a todo, repuse enérgico:


  —Sospecho que me habéis calibrado muy mal, y bueno es que salgáis del error. Yo no me asusto ante nadie, cuando la razón y la justicia están de mi parte. Así es que si os habéis hecho la ilusión de embolsaros unos miles de dólares a cuenta mía, lo podéis olvidar, porque no daré un solo centavo. El dinero es mío, lo gané yo honradamente y nada tengo que dar a nadie; si hubiese existido esa asociación, soy lo suficientemente digno para no quedarme con nada que no me pertenezca. Y si no estáis conformes, reclamad ante quien creáis que debéis hacerlo y demostrad que os pertenece algo de lo mío.


  —Tú sabes que no hubo nada firmado, pero la palabra de los hombres...


  —La palabra de los hombres debe ser cumplida, pero cuando no existe, no se admite que sea inventada. La sociedad quedó rota la tarde en que nos declaramos en quiebra, y vosotros lo sabéis.


  Los dos granujas se miraron un momento, en tanto Remy permanecía impasible, como si nada de lo que estábamos hablando le afectase, y por fin Kit exclamó:


  —Está bien, Kokes. Creemos que procedes de mala manera con nosotros, y eso no es decente, pero como te amparas en que no hay nada firmado, sería absurdo reclamar a través de la vía judicial. Pero nos defraudas, porque nosotros te habíamos creído una persona decente, y no lo estás demostrando.


  —¿Tan decente como vosotros? —pregunté.


  —Nosotros hubiésemos procedido de otra manera.


  —Todo eso por razón de que como no habéis hallado nada, es fácil alardear de generosos. De sobra sabéis que nada os corresponde, y si me hubieseis conocido bien, no habríais estado buscándome para dar este paso en falso. Así es que buscad, y quién sabe: la fortuna os puede sonreír mejor que a mí.


  —Bueno, bueno, no discutamos más. Somos gente de paz y no queremos organizar peleas por una miseria. Que te haga buen provecho y lo disfrutes con tanta salud como nosotros te deseamos.


  —Ya me lo figuro. Yo, en cambio, os deseo suerte sinceramente.


  Los dos granujas, seguidos del joven Remy, abandonaron el figón, al parecer resignados con el fracaso. Debieron comprender que yo no era el hombre tímido que ellos habían supuesto, y que no me iban a asustar porque se reuniesen tres para impresionarme.


  Cuando terminé de cenar, salí del figón, decidido a refugiarme en la posada y salir al día siguiente muy temprano, desapareciendo de Butte.


  Sentía el presentimiento de que la resignación de aquellos estafadores había sido más aparente que real, y no estaba muy seguro de no volver a tropezar con ellos.


  Y como temía que si volvíamos a enfrentarnos sería de una manera más dramática, trataba de rehuir una pelea con ellos, no por miedo a los dos—o los tres—, sino por las consecuencias que podía acarrearme


  Cuando salí del figón, ya bien de noche, miré con sumo cuidado arriba y abajo de la calzada. Estaba oscura, y podían estar apostados en ella para tratar de atacarme por sorpresa.


  Pero no tropecé con nadie, y esto me dio un leve respiro para continuar mi camino hacia la posada.


  Quizá se reuniesen para discutir lo que debían hacer, y perderían unas horas muy preciosas para mí. Si tramaban algo para el día siguiente, habrían perdido su oportunidad.


  La posada donde me había hospedado estaba situada en una pequeña plaza, a espaldas de la calle principal, y para llegar a ella había que atravesar una calleja bastante oscura.


  Al no haber tropezado con la pareja a la salida del figón, me hizo suponer que ya no los vería, pues parecían ignorar dónde me hospedaba, y estuve a punto de confiarme y abandonar la prevención contra un ataque imprevisto.


  Pero apenas penetré en la calleja, un sexto sentido me avisó que debía seguir en guardia hasta que me viese lejos de allí, y, tras vacilar un momento, opté por tomar la ofensiva.


  Cuando iba a sacar el arma para empuñarla, varié de opinión. El revólver produciría ruido, pero en cambio el cuchillo, que siempre llevaba entre el cinto y el pantalón, no, y sería más silencioso y eficaz para asustar a cualquiera.


  Y lo empuñé, avanzando con precaución.


  Así recorrí la estrecha calleja, pero cuando iba a desembocar en la plaza, de un vano oscuro, a mi derecha, saltó una sombra y al reflejo de una luz que brillaba en la esquina, vi relucir la hoja de un cuchillo.


  Me dio tiempo a asir el brazo que intentaba caer sobre mí y, sujetándolo ferozmente, le clavé mi cuchillo en el pecho, con la mano contraria. El granuja emitió un gemido ahogado y se desplomó, cuando una nueva sombra caía sobre mí, tratando de apuñalarme.


  No sé cómo pude evitar la cuchillada. No lo logré del todo, porque la hoja me cortó la manga de la chaqueta y me hizo una herida larga, aunque no profunda, en el brazo.


  Pero, revolviéndome feroz, asesté un golpe de cuchillo sin precisión. Sin embargo, acerté a dar en lugar sensible, porque mi agresor se ladeó y cayó a tierra, rodando por el polvo.


  Por un momento quedé tenso. Había estado a punto de ser víctima de un atraco criminal, y si acababa de salir ileso de él, había sido por capricho de la suerte nada más.


  Tras un momento de vacilación, tomé una decisión rápida. Abandonaría inmediatamente Butte, antes de que las cosas se complicasen para mí, y me privasen de poder regresar a mi cabaña, con el producto de mi esfuerzo.


  Entré rápido en la posada y pedí mi caballo, abonando la cuenta; luego, emprendí el camino del Sur, dejando el maldito poblado a mi espalda.


  Nadie había sido testigo de la tragedia, pero me acuciaba el temor de que el hijo de Kit, que no había tomado parte en el atraco, cuando se enterase de la muerte de su padre y su tío, me acusase como presunto autor.


  Galopé toda la noche, y al día siguiente me quedé en un poblado a bastantes millas de Butte.


  Estuve cuatro días enfermo con fiebre, no sé si por miedo a ser detenido o porque en realidad mi salud se hubiese quebrantado.


  Al cuarto día me levanté, dispuesto a reanudar la marcha. Nada había sucedido, y acaso nada sucediese.


  Cuando bajé al comedor por primera vez, desde mi llegada al poblado, descubrí un periódico en una mesa y lo tomé mecánicamente. No esperaba encontrar nada en él que me orientase, pero podía suceder, y... sucedió.


  El periódico de Butte daba la noticia del hallazgo de dos hombres muertos a puñaladas en una calleja del poblado, ignorándose quién o quiénes habían sido los autores de las muertes.


  Pero se daban detalles muy interesantes de los dos hermanos. Tras citar sus nombres, se les acusaba de ser hombres de malos antecedentes, dedicados a explotar y engañar a los mineros, por lo que habían sido procesados varias veces.


  El periodista presumía que los dos granujas se habían peleado o habían intentado expoliar a alguien, y habían recibido la peor parte.


  Era cuanto se publicaba del suceso, y ni se citaba a Remy, el hijo de Kit, ni se hacía alusión alguna a mi persona, por ningún concepto.


  Esto me tranquilizó en parte. Si Remy no me había denunciado como posible autor de aquellas muertes, tenía que ser o por no saber que trataban de desvalijarme, o por razones personales que le obligaban a callar.


  Sin embargo, temí lo peor. Kit y su hermano sabían dónde tenía mi cabaña y mi familia, y muy bien pudiera suceder que, si no podían saldar el asunto a través de la justicia, tratasen de resolverlo particularmente Eran cuatro, dos hijos de cada uno, y si se lo proponían, no les sería difícil cazarme a traición, o acaso tratar de ejercer sobre mí un nuevo chantaje, exigiéndome dinero para no denunciarme como asesino de sus padres.


  Y esto fue lo que me obligó a abandonar Wyoming, apenas llegué a casa, y desaparecer de allí buscando un lugar salvaje, aislado, de difícil comunicación, donde establecerme de modo definitivo, borrando tras de mí cualquier rastro que pudiese servir a los hijos de Kit y Oscar para localizarme y hacerme la vida imposible.


  De haber sido yo solo, no hubiese tomado tantas precauciones; siempre di la cara sin rehuir el choque, y la hubiera seguido dando, de ser necesario, pero tenía que pensar en vuestra madre y en vosotros, todos aún demasiado pequeños para poder valeros por vuestra cuenta; con mi vida podía hacer lo que quisiera, pero con la vuestra, no.


  Confieso que a pesar de las precauciones tomadas, nunca me sentí tranquilo del todo, en particular los primeros tiempos. Temía una sorpresa trágica, y siempre salía preparado para hacer frente a lo que pudiera ocurrir.


  Pero el tiempo ha transcurrido; nada sucedió, y van pasados nueve, años desde entonces. Casi he llegado a olvidar ya el suceso.


  Sin embargo, suceda algo o no, me creo obligado a contaros esto, para que estéis impuestos. Si muero porque Dios lo ha dispuesto así, rodeado de vosotros, espero me perdonéis si encontráis algo indigno en mi conducta, pero si, a pesar de todo, muriese violentamente, sin que se descubriese el autor de mi muerte, sólo os pido que tengáis en cuenta esto, y busquéis al asesino entre algún miembro de la familia Wiley, pues sólo ellos tendrían un motivo para vengar la muerte de los suyos, asesinándome.


  Esto es cuanto tengo que confesar. Vuestra madre lo sabía, pero me juró no descubrir el secreto, aunque ella también ha vivido horas de inquietud, temiendo por mí y por todos; no la censuréis, si jamás abrió la boca para deciros nada, pues la obligué a proclamar que no lo diría.


  Y sólo pido que a la hora de comparecer a juicio en el Más Allá, me sea perdonada mi acción, si se estima que no procedí rectamente. Yo no robé nada a nadie, no provoqué a nadie, y si me provocaron e intentaron asesinarme, consideré justo defender mi vida, por mí y por los míos.


  Que el cielo os bendiga y os haga todo lo felices que yo he pretendido haceros.»


   


  * * *


   


  Así terminaba el relato de Kokes, y Lynn, a quien le temblaban las manos de emoción, de rabia y de desconcierto, dejó los papeles sobre la mesa y, extrayendo el pañuelo, se secó el sudor que inundaba su frente.


  El notario le miró fijamente y preguntó:


  —¿Algo malo, señor Kokes?


  —Lo malo ya lo he apurado hasta la última gota; ahora, dentro de lo malo, un leve rayo de esperanza para poder llegar hasta los asesinos de los míos.


  —¿Cómo? ¿Es que su padre sabía que... podía morir asesinado por alguien conocido?


  —Sí. Lo ha estado temiendo durante diez años, y ahora, tras la lectura de estos pliegos, el panorama se aclara o... quién sabe si acaso se pondrá más oscuro, pero lo cierto es que por algún lado de Montana andan sueltos cuatro hombres que pueden ser los asesinos de mis familiares; cuatro hienas venenosas, a las que tengo que localizar y exigirles que me demuestren que ellos no fueron los autores de esta hecatombe, porque si no lo demuestran... todos ellos caerán de la misma manera que cayeron los míos.


  »Y aquí tiene la confesión de mi padre. No me importa que la conozca, y por ella sepa que mató a dos hombres; cuando en la guerra un soldado mata a varios enemigos, no se le condena por asesino, porque luchó defendiendo su bandera y su vida; mi padre mató defendiendo su vida y nuestro porvenir.


  »Y como ahí se dan nombres y se insinúa una pista, quiero que dé fe del documento. Si a mí me sucediese algo; si conociendo mi existencia, tratasen de llevarme también por delante y lo consiguiesen, ese documento puede servir al sheriff para no consentir que ninguno de estos crímenes quede impune. Es cuanto tengo que decir.


  El notario, intrigado, leyó el documento y, cuando dio fin a la lectura, dijo:


  —Como mi misión no es prejuzgar hechos, sino tomar nota de los que he presenciado, nada tengo que comentar; eso se queda para las autoridades competentes. Sólo me resta preguntar qué desea que haga con esta confesión.


  —Que tome buena nota de ella, calificándola de legal, y que la guarde por si en algún momento fuese necesario sacarla a relucir. Yo hablaré con el sheriff, le daré cuenta de todo lo que mi padre dice en ese documento, y que él proceda en consecuencia.


  »Por mi parte, lo que debo hacer, lo sé ahora mejor que antes.


  »Voy a vender la propiedad de mis padres y a desaparecer de aquí, dispuesto a localizar a los hijos de Kit y Orson. Nadie más que ellos pudo tener interés en vengar algo tan añejo y tan injusto, pues nadie tuvo la culpa de que sus padres fuesen dos granujas sin escrúpulos de ninguna clase.


  »Pero, por lo que sospecho, los hijos son dignos descendientes de sus padres, y ha llegado el momento de extirpar esa familia de alacranes.


  —Está bien, señor Kokes. Guardaré este documento, acreditado con mi firma, por si yo también desapareciese del mundo antes de que necesite de él como justificante, y aquí lo tendrá siempre a su disposición, o de las autoridades.


  —Muchas gracias. Y ahora le dejo. Estoy deseando ver al sheriff para darle cuenta de todo y ponerme de acuerdo con él para poder localizar a los asesinos.


  Lynn se despidió del notario y, con sus nervios en tensión, se encaminó a las oficinas del sheriff.


   


   


   


   


   


   


  V


   


  LYNN TOMA UNA DECISION


   


  El representante de la Ley observó, al contemplar el rostro del joven, que algo inesperado le había sucedido, y se apresuró a preguntar:


  —¿Qué le ocurre? ¿Alguna otra mala noticia?


  —No tan mala. Creo que al fin tengo una pista que seguir, aunque ignoro dónde la podré tomar.


  —¿Quiere explicarse?


  —Acabo de conocer el testamento de mi padre.


  —¿Y qué?


  —Que con él había un sobre lacrado, en el que nos hacía una confesión, relacionada con ese trozo de cartón que encontraron en su pecho.


  »La relación es larga, queda en manos del notario, por si en algún momento hiciese falta ponerla de manifiesto contra cualquiera, pero yo le daré cuenta de su contenido.


  Lynn relató la odisea de su padre, a raíz del descubrimiento del filón, y cómo se había visto obligado a matar a Kit y Oscar, cuando éstos intentaban asesinarle para robarle el producto de la venta.


  El sheriff le escuchó atentamente, y al final comentó serio:


  —Ahora se explica que en el archivo de Butte no exista ningún antecedente que se refiera a su padre. Si nadie le denunció como autor de la muerte de aquellos dos granujas, el suceso quedó envuelto en el misterio.


  —Así debió suceder. Pero ahora se abren nuevos horizontes para poder indagar respecto a los asesinos de mis padres. Remy, el hijo de Kit, fue testigo de la conversación que sus parientes tuvieron con el mío en el figón, y por tanto cabe suponer que cuando se supo la muerte de ambos, sospechara de mi padre. El porqué de no denunciarle, no me lo explico; pero en cambio tengo que admitir que él, su hermano y sus dos primos se juramentasen para vengar en él la muerte de los suyos.


  »Por tanto, se impone buscar a Remy sea como sea, y por él seguir la pista de los demás. Uno solo no pudo llevar a efecto algo tan terrible y complicado como lo que hicieron, y es lógico suponer que ha sido obra de los cuatro.


  —Es verosímil, pero..., ¿dónde y cómo puede dar con ellos?


  —No sé, pero... si el sheriff de Butte tiene antecedentes de Kit y Orson, es posible que, por conducto suyo, pueda averiguar dónde radica la familia Wiley. Lo demás ya no sería cosa difícil.


  —Es posible que él pueda aportar algún dato en ese sentido, pero..., ¿se ha dado cuenta de lo que puede exponer? Primeramente, todo son conjeturas respecto a ellos. Pueden o no pueden ser los asesinos de los suyos y, en segundo lugar, caso de que lo fueran, ¿ha ponderado que son cuatro y que usted está solo?


  —No me importa el peligro a correr. La cuestión es demostrar que lo han hecho ellos.


  —¿Y piensa que el sheriff de Butte le va a dar facilidades para que liquide el asunto de manera personal? Un sheriff representa la Ley, y debe actuar con arreglo a ella.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que es natural que le exija que presente una denuncia en regla contra la familia Wiley, y deje en sus manos realizar las gestiones pertinentes.


  —¿Cómo puedo presentar esa denuncia, si no tengo más pruebas que los temores de mi padre de que los hijos de los muertos tratasen de vengarse?


  —Ese es un inconveniente, pero cuando menos, debe darle cuenta de las sospechas que tiene, para que él inicie gestiones encaminadas a poner en claro las actividades de esa familia.


  —No me interesa eso tan lento y tan falto de dinamismo. Yo necesito algo más rápido y eficaz.


  —Pues lamento decirle que no tendrá más facilidades.


  —En ese caso prescindiré del sheriff y maniobraré por propia cuenta. Es posible que alguien conociera a los dos granujas y pueda orientarme.


  —¿Piensa que eso será más rápido y eficaz? Será tanto como buscar una aguja en un pajar, al cabo de diez años de ocurrido el suceso.


  —Comprendo las dificultades, pero algo he de hacer.


  —Confíe al sheriff el asunto. Quizá él, con su autoridad, pueda hacer más que usted trabajando aisladamente y sin los medios que la Ley concede para realizar ciertas investigaciones.


  —No sé. Estoy aturdido, y no acierto a fijar una línea de conducta. Sin embargo, ardo en deseos de hacer algo, pues cada minuto que permanezco inactivo me parece que cometo una traición a los míos.


  —Le comprendo, pero..., ¿qué quiere que yo le haga? Si eso perteneciese a mi jurisdicción, trataría de activar las cosas todo lo posible, y hasta quizá me saliese un poco de la legalidad para apretar las clavijas a esa gente, pero no está en mi mano el hacerlo.


  —Lo sé. Sin embargo... quizá de un modo indirecto pudiese ayudarme en algo.


  —Dígame en qué, y si puedo, cuente con mi cooperación. Reconozco que el crimen ha sido repugnante, y que con alimañas de esa especie no se puede andar con demasiadas contemplaciones.


  —Simplemente una cosa. Deme una carta para el sheriff de Butte, diciéndole que me recomienda para que vea de atenderme, facilitándome unos informes que busco respecto a la familia Wiley. No hace falta que le diga para qué los necesito, y con eso puede bastarme.


  —Pero... yo no ignoro lo que pretende.


  —Si no le hubiese contado lo que sé, quizá no tendría escrúpulos en hacerme ese favor. Olvide que conoce mis intenciones, puesto que nadie le va a pedir cuentas de mis actos.


  El de la placa, tras un momento de duda, repuso:


  —Está bien, señor Kokes. Me pongo en su case como hombre, y voy a olvidar que sé el motivo que le impulsa a pretender esos datos. Le daré la carta, pero cuente que el sheriff de Butte le preguntará para qué los desea. Tratándose de unos indeseables, puede sospechar la verdad.


  —Si usted responde de mi persona, no me creerá un rufián. Yo inventaré algo que justifique la petición.


  —Está bien, le daré la carta.


  —Gracias. Y ahora dígame si sabe algo de la persona que pretendió alguna vez adquirir nuestra pro piedad.


  —¡Ah, sí! Hablé esta mañana con ella, porque me preguntó qué pensaba hacer, después de la tragedia. Parece que sigue interesado en comprar su hacienda, y puede tratar con él.


  »Se llama Poole, y es el dueño de los barracones que hay en la plaza Mayor. Trata en granos y hortalizas, y es hombre de solvencia.


  —Gracias, sheriff. Estoy muy agradecido a su bondad y deseos de ayudarme, y ojalá le pueda dar la satisfacción de que sepa castigados a los culpables. Después de todo, el crimen se cometió en su jurisdicción, y usted nada puede hacer para realizar ese servicio.


  —De acuerdo. Vaya a ver al señor Poole, y luego vuelva en busca de la carta.


  Lynn se apresuró a visitar al traficante, el cual le recibió amablemente.


  Tras las rituales palabras de pésame, el traficante dijo:


  —Supongo que viene a tratar de la venta de su propiedad.


  —En efecto. Como comprenderá, yo no puedo dedicarme a cuidarla, cuando he terminado mi carrera de ingeniero de minas, y en breve tendré un trabajo bien retribuido. Por otra parte, pesaría sobre mí el recuerdo de la tragedia, y necesito estar lejos de este lugar para poder serenarme y tratar de olvidarla.


  —Le comprendo. ¿Qué quiere por todo?


  —Hágame una oferta. Confío en su honradez para no tratar de lucrarse con mi desgracia.


  —Gracias. No está en mi ánimo tal cosa. Por lo tanto le diré lo que hay. A su padre le ofrecí hace tres años quince mil dólares por todo. Mantengo la oferta, y ni la rebajo ni la aumento.


  —De acuerdo. Los acepto.


  —En ese caso, mañana por la mañana venga para que hagamos la escritura ante el notario y le entregue el dinero.


  —Bien. Antes de cerrar el trato, contésteme a una pregunta.


  —Hágala.


  —¿Qué hará con el personal empleado en la propiedad?


  —¿Es gente de confianza?


  —Tanto, que no quiero dejarles sin trabajo.


  —Pues no se preocupe. Necesito gente en quien confiar, y siendo hombres decentes, continuarán en sus puestos. Puede decírselo así.


  —En ese caso, no se hable más. Mañana por la mañana me tendrá aquí para ir a ver al notario.


  Lynn, impaciente, regresó a su cabaña. Ardía en deseos de liquidar aquellas trabas cuanto antes, para abandonar Séneca y dirigirse a Butte.


  Cuando llegó a los sembrados, llamó al capataz y a los peones, y les dio cuenta de su arreglo con Poole. Este se quedaba con todo, pero había prometido que el personal continuaría trabajando, como si nada hubiese sucedido.


  El resto del día lo pasó revisando todo lo que había en la cabaña, y apartando algunas cosas de las que no quería deshacerse, como eran los documentos de su padre, algunos retratos familiares y pequeños recuerdos que su madre, muy cuidadosa, había guardado en el fondo de un arcón.


  También apartó sus efectos personales, sobre todo alguna ropa que tenía allí, y todo lo empaquetó cuidadosamente para llevárselo con él.


  Al día siguiente, recogió la carta del sheriff y, tras despedirse de él, emocionado, fue en busca de Poole, que ya le esperaba.


  La operación del traspaso de bienes fue breve. Con el testamento a la vista, las pequeñas dificultades burocráticas se podían subsanar, y Lynn recibió el dinero, marchando después con el comprador a sus sembrados, para presentárselo a sus peones.


  Poole les acogió, cordial, y les hizo la promesa de mantenerlos en sus puestos, ya que Lynn había respondido de ellos.


  Y tras conceder atribuciones a Frank, el capataz, para que gobernase la hacienda en su ausencia, ambos regresaron a Séneca.


  —¿Cuándo se va? —preguntó Poole.


  —Hoy mismo. Por eso me he reservado uno de los caballos de mis hermanos. Con él iré a Paire City, donde tomaré el tren para Baker. Allí resolveré unas cosas, y de modo inmediato me encaminaré a Butte.


  —Pues que tenga buena suerte, es lo que le deseo.


  Y se despidieron con un fuerte apretón de manos. Al día siguiente, Lynn, tras despedirse con emoción de los peones que habían estado al servicio de sus padres, montó a caballo y se dirigió a Paire City, donde debía tomar el tren.


  Cuando se vio de nuevo en aquella mísera estación, donde pocos días antes había empezado a sufrir las primeras inquietudes, sintió una nueva angustia. Había llegado alegre y contento, ansioso de comunicar a los suyos que por fin sus estudios habían terminado y estaba a punto de emprender una nueva vida, y volvía a ella deshecho, angustiado, lleno de sombrías preocupaciones, no por los peligros que pudiese correr de allí en adelante, sino por el temor de que, pese a todo, no le fuese posible localizar a los asesinos.


  Cuando se terminó de formar el tren, subió a uno de los vagones completamente vacíos, pues allí subía muy poca gente, y se situó en un rincón del coche para aislarse de cualquier compañía y entregarse a sus sombríos pensamientos. Necesitaba estudiar serenamente la situación, y trazarse una línea de conducta para el momento en que llegase a Butte.


  Lo que más concretamente debía fijar en su imaginación eran las razones que daría al sheriff para interesarse por el paradero de las familias de dos tipos considerados nada gratos por las autoridades. No podía descubrir sus verdaderas intenciones, y tampoco declararía que los buscaba para matarlos.


  Pero como no encontraba una explicación medianamente aceptable, decidió olvidar aquello de momento, y pensar en otras cosas. Quizá más tarde, con el ánimo más sereno, encontrase algún pretexto justificable.


  En Baker visitó a los profesores de la escuela para darles cuenta de la tragedia que le envolvía y para solicitar un aplazamiento respecto al trabajo que debía presentar para recibir el título. Su cabeza no estaba para pensar en tales cosas, y temía no acertar a desarrollar ningún tema con lucidez.


  Por otra parte, necesitaba ir a Butte a realizar unas gestiones importantes, que no debía demorar.


  Ante la gravedad de su caso, le comunicaron que podía tomarse un descanso hasta finales del mes de septiembre, fecha en que debería presentarse a revalidar su carrera y a obtener su título.


  Resuelto este asunto, se despidió de los profesores y buscó quien le comprase el caballo de su hermano. Para él era un engorro llevarlo en el ferrocarril, sin saber a ciencia cierta si le haría servicio o no.


  Lo vendió en un precio módico, no sin pena, y ya libre de trabas, decidió emprender el camino de Montana.


  Dos días más tarde llegaba a Butte, la ciudad minera, donde el cobre todo lo avasallaba, y se sintió nervioso en aquel lugar para él desconocido.


  No le inquietaban el movimiento, la clase de gente, que parecía constituir la mayor parte de la población. Todos hombres rudos, impresionantes, amigos de la diversión y de la pelea; lo que le inquietaba era lo que podía o no descubrir, para llevar adelante sus planes de justicia y castigo.


   


   


   


   


   


   


  VI


   


  UN ENCUENTRO AFORTUNADO


   


  Tras buscar un hotel discreto para hospedarse, decidió visitar un almacén de ropas donde adquirir un traje negro. Carecía de atuendo de aquel color, y el luto le imponía preocuparse de ello.


  Tras adquirirlo y dejar la ropa que llevaba puesta para pasar más tarde a recogerla, salió a la calle y se dirigió a la principal para echar un vistazo al célebre poblado y conocerlo al menos en su parte más dinámica.


  Dado el carácter turbulento de Butte, no podía extrañarle descubrir infinidad de garitos, tabernas, bares, figones y algunas diversiones de otro tipo. También pudo descubrir algunos edificios bastante suntuosos; unos dedicados a hotel y otros a oficinas de las compañías explotadoras del cobre.


  Era la hora del mediodía, poco antes de la usual del almuerzo, y la calle se veía bastante concurrida.


  Pero como la hora exigía la permanencia de los mineros en sus puestos de trabajo, el público que circulaba era menos bullicioso e inquietante.


  Paseaba despacio, examinando cuanto iba desfilando ante sus ojos, cuando una voz alegre, de timbre conocido, le llamó a voces:


  —¡Lynn!... ¡Lynn!...


  Este volvió la cabeza, buscando en la parte fronteriza de la calle, que era desde donde le llamaban.


  Y descubrió en la acera contraria a un joven alto, buen tipo, bien vestido, que le hacía señas con la mano para que se acercase.


  Junto a él, parada a su lado, había una muchacha de unos veinticinco años, tan alta como su compañero, rubia, de ojos grandes y expresivos, y vestida severamente, pero sabiendo dar prestancia a su atuendo.


  Lynn, al reconocer al que le llamaba, saltó al polvo de la calzada y corrió hacia él con los brazos abiertos.


  —¡Perkins!... ¿Tú aquí?


  —Eso digo yo, Lynn. Te olvidas que aquí vivo, con mis padres y mi hermana, a quien tengo el gusto de presentarte. Esta es Flor, y este es Lynn, compañero de estudios en Baker, hasta el año pasado, cuando abandoné el colegio, con la carrera terminada.


  —Tanto gusto en conocerle, señor Lynn—dijo la muchacha, sonriéndole graciosamente, al tiempo que le ofrecía su blanca y cuidada mano.


  Él la tomó con cierto azoramiento y repuso:


  —El gusto de conocerla es mío, señorita Flor.


  Perkins, que había estado mirando fijamente el rostro sombrío de su excompañero y la ropa negra que vestía, exclamó:


  —Oye, Lynn, ¿qué te sucede? Te veo muy serio y... además con un traje que tú nunca has usado... Me refiero al color... ¿Es que... te ha sucedido alguna desgracia de familia?


  Lynn, tratando de contener la emoción que estrangulaba la voz en su garganta, repuso:


  —Sí, Perkins. Pero no una sola desgracia, sino una hecatombe. He perdido en una noche a mis padres y a mis dos hermanos.


  —¡Santo Dios!... ¿Qué catástrofe les ha cogido?


  —Ninguna, en el sentido que tú preguntas. Los cuatro fueron asesinados a balazos, y después colgados de las vigas de nuestra cabaña.


  La joven Flor, horrorizada, lanzó un pequeño grito y se tapó los ojos con sus lindas manos, como si tuviese delante tan macabro cuadro y pretendiese borrarlo de su vista. Perkins, con la boca abierta de asombro, no acertaba a decir nada.


  Por fin balbució:


  —¿Qué... dices, Lynn?


  —Lo que oyes. Fue algo horrible, que creo no podré apartar jamás de mi pensamiento. Regresaba a mi casa para comunicar a mis padres la buena nueva de que había terminado la carrera, y me encontré con aquella trágica sorpresa. Algo qué si no me volvió loco en aquel momento, no habrá ya nada que me haga perder el juicio.


  —Lo comprendo; debió ser algo alucinante, pero..., ¿cómo sucedió y por qué?


  —Es largo de contar, y supongo que, si me extendiese en detalles, haría perder el apetito a tu hermana, a la que ya ha impresionado demasiado lo dicho; mejor es dejar eso para otra ocasión.


  —¿Por qué razón? Sabes que hemos sido excelentes compañeros de estudio, que siempre estuvimos muy compenetrados, y que nuestra amistad fue muy estrecha. Esto me da derecho a saber de tus tribulaciones y, si en algo te pudiese ser útil, aunque lo dudo, sabes que me tienes a tu completa disposición.


  —Lo sé y te lo agradezco, pero dudo que puedas ayudarme.


  —¿A qué has venido a Butte?


  —A algo relacionado con la muerte de los míos. Ya te he dicho que es largo de contar, y nada agradable.


  —No importa. ¿Tienes ya hospedaje?


  —Sí, lo encontré en el Hotel Montana.


  —Bien, no importa. Ahora vas a venir con nosotros a casa de nuestros padres, almorzarás con nosotros, y después me contarás tu tragedia. Es algo tan alucinante, que no puedo sustraerme a la curiosidad de saber lo ocurrido.


  Lynn se resistió, pero Perkins, tomándole del brazo, dijo:


  —Me harías una ofensa desdeñando la invitación. En estas momentos en que te ves solo y bajo el dominio de una pena inmensa, siempre será reconfortante tener al lado un verdadero amigo que te ayude a serenar el ánimo.


  Lynn se vio obligado a aceptar, y Perkins le llevó al domicilio de sus padres.


  Estos poseían una casita de dos pisos, muy vistosa, con una verja de hierro y un trozo de jardín muy bien cuidado. Los padres de Perkins eran gente de buena posición, que habían podido permitirse el lujo de dar a su hijo una carrera, sin ningún esfuerzo económico


  Perkins, buen estudiante, había cursado como Lynn los estudios de ingeniero de minas. Siendo Butte un centro minero muy importante, estaban seguros de encontrar para él la dirección de alguna mina, sin que tuviese necesidad de abandonar la ciudad.


  La casita, que más parecía un pequeño chalet, estaba amueblada y decorada con sobriedad, pero con elegancia. Era acogedora, y se respiraba en ella serenidad, alegría y comodidad.


  El padre de Perkins no estaba en la ciudad. Hombre dedicado a negocios, solía desplazarse con frecuenta a Helena, a Anaconda y a otros poblados importantes, pero la madre de los jóvenes, una mujer de media edad que conservaba rasgos de sobresaliente belleza, acogió al huésped no sólo con cortesía, sino con afecto, pues bastaba que fuese un amigo y antiguo compañero de su hijo para juzgarle como algo más que un mero visitante.


  El almuerzo aún no estaba a punto, por lo que la señora se disculpó si les dejaba solos un rato, y Perkins aprovechó el momento para llevar a su amigo a un bonito salón de estar.


  —Siéntate y cuéntanos tu caso, Lynn. Tenemos una hora por delante para charlar sin que nos interrumpan.


  El atribulado joven tomó la invitación como un desahogo a la angustia que le dominaba, y relató a los dos hermanos toda su odisea, sin ocultar la confesión de su padre, clave de su viaje a Butte.


  Ambos le escucharon, manteniendo el aliento. El relato era conmovedor y angustioso, y se sentían contagiados de la emoción que Lynn ponía en él.


  Cuando ya nada les quedó por saber, Perkins comentó:


  —No he conocido nada tan salvaje e inhumar como ese estúpido crimen. Podía admitirse que tuvieran algo contra tu padre, pero, ¿qué culpa tenían tu madre y tus hermanos?


  —Eso me he preguntado yo, sin acertar con la respuesta. Sólo cabe suponer que, como no era fácil sorprender a mi padre solo, aprovecharon aquella noche, cuando regresaban de la fiesta, y, con tal de asegurar su muerte, no vacilaron en sacrificar a todos.


  —Sí; no hay otra explicación.


  Flor se atrevió a intervenir:


  —¿Cree que esa monstruosidad ha sido obra de los hijos de aquellos dos granujas?


  —Tengo que creerlo, aunque carezca de pruebas, y eso es lo que vengo a buscar aquí.


  —¿Al cabo de tanto tiempo?


  —Sí. Porque lo que busco es que alguien pueda informarme del lugar donde Kit y Oscar vivían con sus familias. Si lo logro, espero coger allí el hilo para seguir la pista a los descendientes de los Wiley.


  —¿Y quién le va a informar?


  —Ese es el problema. Hay una persona que tiene que saber eso y algo más, pero... me encuentro ante un atasco, y es que no puedo decirle claramente el motivo que me guía a conocer el paradero de los Wiley, porque es un asunto que quiero resolver por mi propia cuenta. Por otra parte, se haría sospechoso interesarse por dos granujas, y no he encontrado aún una explicación plausible para justificar mi interés.


  —¿Quién es esa persona? —preguntó Perkins.


  —El sheriff.


  —¿Te refieres a Anthony Conrad?


  —No sé cómo se llama. ¿Le conoces?


  —Un poco—repuso Perkins sonriendo—. Es tío mío.


  —¿Tío tuyo?


  —Sí; está casado con una hermana de mi madre.


  —Entonces... tú... podrías prestarme un gran servicio, si intercedieras para conseguir que me diese esos informes. Como autoridad se negaría, si supiese que trato de solucionar el asunto a mi modo, y comprenderás que es algo que se demoraría o no se resolvería nunca si lo dejase a los trámites oficiales. La cosa no se desarrolló aquí, sino en Séneca, y aquello cae lejos y todo es bastante complicado.


  —Me hago cargo, pero no te apures, que ya lo solucionaremos. Mi tío es un tipo muy especial en lo que se refiere a esa clase de gente. En su juventud tuvo un pequeño rancho en un lugar muy aislado del Estado. Los abigeos le visitaron algunas veces, y anduvo con ellos a tiros, y en dos ocasiones, según le hemos oído contar, capturó a dos y los colgó por su cuenta, evitándole al sheriff de la demarcación molestias y papeles.


  —Entonces, ¿tú crees que se le puede contar todo y el motivo que me guía para localizar a los Wiley?


  —Yo creo que sí, y esta misma tarde lo confirmaremos.


  —No sabes lo que te lo voy a agradecer, y tendré que bendecir el azar que me ha traído aquí para encontrarme contigo.


  —Yo también lo celebro, porque si ello sirve para facilitarte tus investigaciones, el encuentro será doblemente grato.


  La joven Flor, inquieta, preguntó:


  —¿Es que pretende... enfrentarse con los cuatro si adquiere la convicción de que fueron ellos los autores de ese crimen salvaje?


  —¿A qué cree que he venido aquí, entonces?


  —Pero... eso es suicida. En cuanto surja el menor asomo de peligro para alguno de ellos, los demás se pondrán en guardia, y usted se verá metido en un cerco de revólveres.


  —Es posible, pero no me asustan. La muerte de los míos me exige correr ese peligro y otros mayores.


  —¿Qué sucedería si, en lugar de vengarlos, usted también fuese víctima de ellos? ¿Se ha dado cuenta de que podría ocurrir?


  —No lo olvido, pero aun así, lo intentaré.


  —Yo opino que sería mejor investigar, y cuando adquiriese la convicción de que fueron ellos, acudir a nuestro tío, y que él...


  —No lo haré, señorita, porque a veces la Ley es muy irregular. Exige demasiadas pruebas para condenar a alguien, aun con la seguridad moral de que merece ser colgado. No quiero correr el riesgo de que un tribunal indiferente les absolviese y pusiera peor las cosas luego, toda vez que si los declarasen inocentes, cualquier atentado contra ellos sería considerado como un crimen.


  »No tomaré iniciativas sin tener un mínimo de pruebas de que, en efecto, fueron ellos, pero en cuanto las adquiera, no me detendrá ni la sombra de una corbata de cáñamo para mi cuello.


  Perkins, que se hacía cargo de los escrúpulos de su hermana aunque no los compartía, repuso:


  —Me extraña que tú, que vives en un poblado bronco, donde se cometen atrocidades con frecuencia, pienses que todo es fácil resolverlo a través del sheriff. El noventa por ciento de los casos no alcanzan a sus facultades, aparte de que son muy pocos los que acuden a él a quejarse y a pedirle que intervenga. Lo hacen los que no son capaces de resolver sus problemas por sí solos... Los que confían en su razón y en su valor, no esperan a que nadie les saque las castañas del fuego. Devuelven los golpes tan directamente como los recibieron, y son contados los casos en que no les asiste la razón para hacerlo.


  »Claro que para resolverlos así hay que exponerse, pero si no..., muchas veces triunfa quien menos derecho tiene. Los rufianes no temen a los sheriffs, porque la mayor parte de las veces saben burlar su autoridad, pero en cambio sí temen a quien les puede contestar directamente con un «Colt» en la mano.


  —¡Lukas! —reprochó la muchacha, escandalizada—. ¿Es que tú también te vas a convertir en un pionero de los que sólo sabían discutir con un rifle en la mano?


  —No nací pionero, ni colonizador, pero sé de los peligros y fatigas que todos tuvieron que soportar y les doy la razón. Me pregunto qué harías tú si fueses hombre, y de la noche a la mañana vieses a nuestros padres y a mí asesinados a balazos y colgados de una viga.


  La muchacha bajó la cabeza y no supo qué contestar.


  La conversación quedó interrumpida por la presencia de la madre de los Perkins, para anunciar que la mesa estaba a punto.


  Cuando salían del recibidor, Lukas indicó en voz baja:


  —Será mejor que no le digamos nada a mamá de tu tragedia; es muy sensible y se afectaría mucho. No le agrada el ambiente que reina aquí, y no quería que estudiase para ingeniero de minas, porque teme que pueda verme obligado a pelear con algún elemento peligroso, de los muchos que trabajan en ellas.


  Lynn asintió y pasaron al comedor.


  Les fue servida una excelente comida, y aunque el joven no sentía mucho apetito, realizó un esfuerzo para ponerse a tono con las circunstancias.


  La madre de los dos jóvenes hizo algunas preguntas a Lynn, respecto a su estancia en Butte, y éste contestó evasivo. Había terminado la carrera, y quería ambientarse para solicitar una plaza.


  —Debería pedirla en algún lugar más tranquilo. Yo no estoy muy conforme con que mi hijo se obstine en quedarse en una mina de aquí, por no separarse de nosotros. Aquí la gente es muy bronca, y se suceden muchas peleas y crímenes. Con razón llaman a esto Butte, «Cubo de sangre».


  —La gente peleadora surge en todos los lugares, señora. Y no se trata de escoger, sino de suerte. De todas formas, a los ingenieros se les respeta más que a otra clase de gente.


  —Según. Hace dos meses mataron a uno.


  —La excepción no es una regla.


  Durante la comida, Lynn, distraído, fijaba a veces su mirada en el rostro de la joven, y sentía una turbación extraña al contemplarla.


  Flor poseía unos ojos garzos grandes, profundos, de mirar limpio y penetrante, que parecía clavarse en los de él cuando la muchacha cruzaba sus miradas con las de Lynn. Eran unos ojos extraños, que daban la sensación de poseer imán, aunque en el fondo eran dulces y serenos.


  Ella también solía mirar al joven de reojo. Le había impresionado por su desgracia, por su energía y por su decisión de llevar adelante el castigo, confiando exclusivamente en sus fuerzas. Aparte de esto, Lynn era un buen mozo, bien parecido y sin la cortedad ni los ademanes propios de un hombre del campo..


  Su estancia en Baker, sus estudios, el roce con personas de mejor condición social, le habían afinado mucho, y podía presentarse en cualquier sitio, sin denunciar su humilde procedencia ni desentonar en la mesa o en una reunión cualquiera.


  Por fin terminó el almuerzo; Lynn estaba deseando qué acabase para conseguir de su amigo que le llevara a ver a su tío, el sheriff. Ardía en ansias de resolver aquel trágico asunto lo más rápidamente posible, no se avenía con la quietud.


  Cuando se levantaron de la mesa, Lukas indicó:


  —Me voy con mi amigo a dar un paseo. Volveré pronto.


  —Está bien, hijo, pero cuida por dónde andáis. Ya sabes que a la caída de la tarde el poblado se inunda de mineros bebedores y agresivos, y es prudente rehuir todo contacto con ellos.


  —Descuida, mamá, que así lo haremos.


  Flor les acompañó hasta la verja, para cerrar la puerta después de su salida, pero antes dijo a Lynn:


  —Adiós, señor Lynn, que tenga suerte, pero piense bien lo que hace antes de lanzarse a una aventura donde puede tener cuatro enemigos contra usted.


  —Gracias, señorita. Procuraré ser juicioso, pero eso es precisamente lo que busco: cuatro, para que sean tantos como yo perdí por su culpa. Que acierte, es lo que deseo.


  Cuando salieron a la calle, Lynn comentó:


  —Observo que tanto tu madre como tu hermana se sienten asustadas aquí.


  —Para ellas hay una razón. Conocieron esto muy tranquilo, hasta que el cobre convirtió el poblado en un manicomio suelto, y no se aclimatan. En cuanto a mi hermana, no es cobarde, pero... le asusta la agresividad de los mineros. En cierta ocasión, uno borracho tuvo la osadía de pretender ultrajarla cuando iba conmigo. Excuso decirte cómo traté al granuja, y esto la impresionó tanto, que no se atreve a salir de casa sola, y menos después de terminar el trabajo en las minas.


  —Me hago cargo, pero es algo que no tiene otra solución que abandonar Butte y buscar un lugar más tranquilo.


  —Mis padres tienen las raíces muy clavadas aquí, y yo también. Nací aquí, aquí me crie y no sé el motivo, pero no me asusta mucho el ambiente, quizá sea porque así me sirve de coraza para cuando me den un lugar en alguna mina. Creo que lo conseguiré pronto.


  Se detuvo en una pequeña plaza, frente a un edificio de un solo piso, diciendo:


  —Hemos llegado. Ahí están las oficinas de mi tío.


   



   


   


   


   


   


  VII


   


  UN SHERIFF ACONSEJA


   


  El sheriff de Butte era un hombre excesivamente alto, y proporcionado de carnes. Debía andar frisando los cincuenta y ocho años, y era rubio, con el cabello muy crespo, el bigote amplio de largas guías, y los ojos grises pero de mirar penetrante.


  Pese a su edad, daba la sensación de ser un hombre de una fortaleza que para sí la hubiesen querido tipos más jóvenes. Su vida anterior de ranchero, cultivado a los aires y al sol, le había proporcionado una dureza que conservaba íntegramente.


  Cuando vio aparecer a Perkins acompañado de Lynn sonrió, mostrando una doble dentadura blanca y apretada, y exclamó:


  —¡Diablo!... ¿Qué se le ha perdido por aquí al señor ingeniero? Creí que te habías olvidado de tus parientes menos empingorotados.


  —No gaste ironías, tío Anthony, hace cuatro días vine a saludarle, y a felicitarle en su cumpleaños. ¿Cuántos me dijo que cumplía, veintiocho?


  —Veintiocho y unos meses, cuya cuenta he olvidado, pero es igual. Cada cual tiene la edad que aparenta, pero dime qué te trae por aquí.


  —Vengo a presentarte a un compañero de estudios, al que aprecio como a un hermano. Yo terminé la carrera el año pasado, y él la acabó hace unos días.


  —Que sea enhorabuena. Me temo que dentro de poco habrá por aquí más ingenieros que libras de cobre, aunque se cosecha mucho. ¿Qué le trae por aquí, quedarse en alguna mina de Butte?


  —Posiblemente, pero no ahora. Ahora intenta algo más delicado. Y como no le hice la presentación, le diré que se llama Lynn Kokes.


  —Tanto gusto en conocerle, señor... ¡Un momento! ¿Ha dicho Kokes?


  —Sí, ése es mi apellido.


  —¡Diablo!... ¿De qué me suena a mí al oído? No tengo aún mala memoria, y creo recordar que... ¡Justo!... ¿Tiene algo que ver con un ciudadano llamado Jim Kokes?


  —Era mi padre.


  —«Era»... Lo cual quiere decir que murió.


  —En efecto, hace varios días,


  —Dígame entonces... Yo recibí un telegrama del sheriff de Séneca, preguntándome si tenía en mis archivos algún antecedente de Jim Kokes. ¿Por qué la pregunta?


  —Sencillamente, porque mi padre descubrió aquí un filón de cobre hace diez años, y tengo la convicción de que aquel descubrimiento fue la causa de que hace unos días mi padre, mi madre y dos hermanos míos, muriesen asesinados a balazos, y después fuesen colgados de las vigas de nuestra cabaña.


  —¡Campanas del infierno!... Jamás, en doce años que llevo de sheriff aquí, oí relatar ningún suceso de ese calibre tan salvaje. Y no será porque la gente de aquí haya nacido para los altares, pero aun así, los casos en que tuve que intervenir fueron del tipo corriente, dentro del ambiente de violencia propio de estos lugares.


  —Tiene razón; eso es algo que clama al cielo.


  —Pero, dígame... ¿Es que su padre era un hombre cuyo carácter o comportamiento diese lugar a sospechar que hubiese tenido algo que ver con la autoridad?


  —En absoluto. Mi padre era un hombre entero, luchador y apegado al trabajo. Pero... se daban ciertas circunstancias, de las que le pondré en antecedentes. Para más seguridad en mis gestiones, pedí al sheriff de Séneca que preguntase si en aquella etapa de su vida, que yo desconozco, había tenido algo que ver con la justicia, y me refiero a alguna pelea más o menos grave.


  —No. Ya le digo que tengo buena memoria y hubiese recordado, porque el apellido no es vulgar. De todas formas, repasé mi archivo y no encontré nada.


  —Y sin embargo, sucedió algo aquí por estas fechas, que bien pudo haberle traído a estas oficinas, acusado de haber dado muerte a dos hombres.


  —¿Cómo? ¿Dice que mató a dos hombres, y... sin embargo, no fue descubierto?


  —No fue un crimen. Ocurrió defendiendo su vida en un atraco que intentaron cometer con él para despojarle de lo que le habían dado por el filón descubierto.


  —Una noticia muy interesante, pero que me desconcierta. No son muchos los crímenes que aquí se cometen de los que se ignore quién intervino en ellos, de una forma o de otra. Y no recuerdo...


  —Quizá recuerde en seguida cuando le dé dos nombres. Son los de Kit y Oscar Wiley.


  —¡Trompetas del infierno, claro que ahora recuerdo! Aparecieron muertos a cuchilladas en una calleja próxima a una plaza, y como eran hombres marcados se sospechó que se habrían peleado con alguno de su calaña y habían corrido la peor suerte. La verdad es que como se trataba de tipos que, desapareciendo, aclaraban un poco el ambiente, demasiado denso de este poblado, no me preocupé mucho de investigar a fondo. Como nadie debió saber quién había sido el autor del desaguisado, no podían denunciarlo.


  —Había alguien que debió sospecharlo y, sin embargo, no acudió a usted a hacer la denuncia. Debía tener sus razones particulares para callarse, y las razones han surgido al cabo de los diez años, en forma de un cuádruple asesinato.


  —¿A quién se refiere?


  —A Remy Wiley, el hijo de Kit.


  —Un buen tipo, le conozco, pero... creo que si en lugar de irme dando detalles a retazos, me cuenta seguidamente todo lo que sepa, será mejor para aclarar las cosas.


  —A eso he venido y, confiando en mi amistad con su sobrino, he abrigado la esperanza de que me ayude a localizar a los asesinos de los míos y a que reciban el castigo adecuado.


  —Si está en mi mano conseguirlo, créame que tendré un gran placer en ello.


  —Entonces, escuche lo que sé y cómo lo he sabido.


  Lynn hizo un relato minucioso de todo lo sucedido desde que se apeó del tren en Praire City, hasta el momento de conocer el testamento de su padre. El sheriff, tenso, le escuchó sin pestañear.


  Cuando terminó su relato, Conrad, tras un momento de reflexión, dijo:


  —Como parece lógico, usted sospecha que la muerte de los suyos ha sido obra de los Wiley.


  —¿Quién si no pudo hacerlo? Mi padre era un hombre retraído y decente, que no tenía enemigos en Séneca y sus alrededores. El sheriff de allí puede atestiguarlo.


  —Bien, pero hay algo que no me explico. Si Remy el hijo de Kit, que asistió a la áspera entrevista en el figón, sabía o sospechaba que fue su padre quien mató a los dos, ¿por qué no lo denunció, y en cambio ha esperado diez años para pasar su factura?


  —Eso mismo me he preguntado yo varias veces, sólo he encontrado una explicación.


  —Dígamela porque yo no veo ninguna.


  —Pues, siendo los dos hermanos dos indeseables que se dedicaban al chantaje, parece natural que su muerte obedeciese a una de sus muchas actividades en tal sentido. Al denunciar a mi padre como presunto autor de sus muertes, éste tenía que declarar la verdad y acusarles de haber pretendido atracarle. Quizá hubiesen conseguido contra mi padre alguna sentencia, o tal vez no, pero esto no les solucionaba nada, primero porque sus padres no iban a resucitar y segundo, porque saldría a relucir públicamente el atraco. En cambio, debieron pensar que buscando y acosando a mi padre, éste, podría asustarse, ante la perspectiva de un proceso y para acallar sus lenguas, les entregase el producto de la venta del filón. Si es como yo pienso, fracasaron, porque mi padre, temiendo una represalia en la sombra, apenas llegó a nuestra cabaña, recogió todo y desapareció de allí, trasladándose y sin decir nada a un lugar alejado y solitario. Si Remy sabía el domicilio y trató de llegar a él en silencio, debió verse defraudado, y sin rastro alguno que seguir. Ha tardado diez años en dar con él, y cuando lo encontró, lo aprovecharon.


  —La explicación es bastante sensata y se puede partir de ella, pero, ¿cómo se demuestra que Remy y su hermano y primos son los autores de ese crimen?


  —No lo sé, y eso es lo que intento comprobar. Usted puede muy bien, si los conoce y sabe por dónde andan, realizar alguna gestión que lo confirme.


  —¿Qué gestión?


  —Una bastante simple, como medida preliminar. Averiguar si en estos días pasados, tanto Remy como sus parientes han estado ausentes de aquí, si es que tienen aquí su residencia.


  —La tienen. Son dignos descendientes de su padres, aunque con diversos matices, y Remy es, de los cuatro, quizá el más peligroso. Es frío como una serpiente de cascabel, y tiene fama de peleador y de manejar el revólver con habilidad.


  »A raíz de la muerte de su padre, se dedicó a frecuentar los garitos de mala nota, donde jugaba, según parece, con ventaja. Tiene manos de prestidigitador para los naipes y parece muy difícil cogerle en un renuncio.


  »En cierta ocasión, enredó a un ovejero para jugar con él al póker. Lo que hizo nadie lo sabe, pero lo cierto fue, según denunció el ovejero, que le ganó unos miles de dólares.


  »A última hora, dicho ovejero, debió sospechar que le hacía trampas, y provocó con él una pelea. El buen hombre salió mal parado y sin el dinero, pues no pudo probar que Remy le hiciese trampas.


  »Algo más tarde, Remy tomó a traspaso un tugurio de los arrabales del poblado, lo adecentó un poco y estableció el juego. Los mineros son su mejor clientela, pero además George, su hermano, se dedica a cazar incautos, a los que lleva al tugurio para que jueguen. No es propietario con su hermano del local, pero Remy le da una parte de las ganancias, a cambio de su labor de captación.


  »En cuanto a los hijos de Oscar, que se llaman Errol y Paul, son dos tipos que hacen la vida en los garitos, jugando con quien se aviene a darles beligerancia. Algunas veces van por el establecimiento de su primo, y juegan allí con algún amigo que llevan, pero casi siempre actúan por su cuenta, pues, al parecer, Remy no hace mucho aprecio de ellos.


  »Como es lógico, estos tipos, como algunos otros de los muchos que pululan por aquí, provocan pelea. A veces son detenidos y traídos presos, pero la verdad es que sus actividades son tan vulgares como las de tantos otros de su jaez. Si yo tuviese que encerrar a todos los que viven una vida equivocada, aunque no hayan cometido delitos de mayor cuantía, tenía que solicitar un parque nacional para instalar en él una colonia penitenciaria, donde tenerlos encerrados.


  »Estos poblados mineros no son un modelo de decencia, y todo lo que se puede intentar conseguir es que las cosas no pasen a mayores; se trata del clásico Oeste con toda su virulencia y falta de moral, muy difícil de sanear, por ser más los malos que los buenos.


  »En cuanto a su sugerencia de averiguar si los Wiley han estado ausentes de aquí estos días atrás, creo que no costará trabajo sacar algo en limpio. Mis comisarios pueden ocuparse de realizar las gestiones pertinentes para averiguarlo.


  —Sería un favor enorme que me haría usted.


  —Sí, pero con averiguar si han estado fuera, no se va demasiado lejos. La gente se mueve de un sitio para otro, y eso no quiere decir nada.


  —En este caso diría mucho, porque si los Wiley se han ausentado estos días de Butte, es muy sospechoso que lo hayan hecho todos o los más. No creo que sería exigir demasiado obligarles a justificar dónde estuvieron.


  —¿Y si han preparado una coartada? Entre granujas, no hay escrúpulos para mentir descaradamente.


  —¿Cómo van a creer que, al cabo del tiempo, se les pueda acusar a ellos?


  —Sí, porque a mi juicio, han cometido un error enorme, al pretender dejar constancia de que se trata de vengar la muerte de sus padres.


  —¿Cuál ha sido el error?


  —Ese cartón que usted encontró en las ropas de su padres. Si en él se alude a Montana y a la fecha del descubrimiento del filón, no cabe duda que hay que relacionar una cosa con otra. Por eso digo que si se han dado cuenta del error, se hayan preocupado de buscarse una coartada que justifique que ellos no intervinieron en los asesinatos.


  —Me lo pone muy oscuro, y no puedo admitirlo, en tanto la realidad no demuestre que fue así.


  —Comprendo su impaciencia, pero debo frenarla para que no se haga ilusiones por anticipado.


  »Por mi parte, celebraría poder demostrar que fueron ellos los autores de ese bárbaro crimen, porque hace tiempo que no experimento el placer de colgar a un tigre de esa naturaleza, y me daría el gusto de ser yo en persona quien tirase de los cordeles a la hora de levantarlos a lo alto de una rama.


  »Haré la gestión, por medio de mis comisarios, y lo que averigüe ya se lo comunicaré.


  —Muchas gracias. Ahora quisiera un último favor.


  —Usted dirá.


  —Saber dónde tiene Remy el garito.


  —¿Para qué? —inquirió el sheriff, mirándole fijamente.


  —Pues... para verle. Nadie sabe lo que puede suceder. Y bueno es conocer cómo tienen la cara nuestros enemigos.


  —Si no es más que por simple curiosidad, se lo diré. El garito está en la parte norte del poblado, en una plaza llamada de Los Álamos. Se titula «Club Remy».


  —Muchas gracias.


  —Bien, pero espero que si siente curiosidad de asomar por allí, lo haga con discreción. Pudiera suceder que lo mismo que han logrado descubrir dónde se escondía su padre, sepan que queda vivo un miembro de la familia, y hasta hayan conseguido conocerle personalmente. Si así fuese, su presencia allí constituiría un enorme peligro para usted.


  —Me doy cuenta, pero no creo que me conozcan, por la razón de que yo llevaba ausente de Séneca varios años estudiando en Baker, y sólo aparecía por la casa de mis padres durante algunos días en verano.


  —De todas formas, sea prudente. Nunca se sabe lo que el contrario piensa y bucea. Lo mismo que usted realiza gestiones, que cree que nadie conoce, ellos han podido realizarlas también. Si su padre dijo que tenía tres hijos, y sólo han matado a dos, tienen que suponer que el superviviente no se resigne a cruzarse de brazos, y estén alerta por lo que pueda suceder. Vuelvo a repetir que, sin el error de dejar ese cartón en las ropas de su padre, las posibilidades de acusarles serían mínimas.


  »Y ahora, espere con serenidad. En cuanto sepa algo, se lo comunicaré, y si tengo la más leve base para echar mano a esos lagartos y traerlos aquí a celebrar una animada charla con ellos, lo haré.


  »Puede venir en busca de noticias, tantas veces como lo desee, y ojalá se pueda acusar sin ningún género de dudas a los Wiley.


  La conversación había terminado. El sheriff no tenía más que decir, y les despedía discretamente.


  Tras estrechar su mano, Lynn salió de las oficinas, acompañado de su amigo. Este preguntó:


  —¿Qué impresión has sacado de la entrevista?


  —La misma que me anticipó el sheriff de Séneca. Tu tío pretende seguir el camino inflexible de la Ley, sin torcerse lo más mínimo, y temo que no dé mucho resultado.


  —Esa es la impresión que ha pretendido que tuvieras, pero... yo conozco a mi tío. Te ha dado algunos consejos para frenar tu ímpetu, pero no te advirtió que no consentiría que procedieses por tu cuenta.


  —¿Quiere eso decir algo?


  —Claro que sí. Todo dependería de cómo procedieses.


  —No te entiendo.


  —Pues está claro. Si tú provocases una pelea con alguno de los Wiley, y le mandases al infierno, suponiendo que allí le admitiesen, no se preocuparía mucho del suceso. Sería uno de los muchos lances que aquí se originan, y no habiendo base para calificarlo de asesinato, ni se molestaría en retenerte un minuto a su lado, aun sabiendo que todo había sido premeditado y que obraste con ventaja.


  —Comprendo. Él se cubre recomendando calma y tratando de hacerse cargo de las investigaciones, pero no se preocupará de lo que pueda suceder, si a él no le afecta.


  —Justamente.


  —Ya es algo. De todas formas, no se pueden anticipar conclusiones, aunque sí te diré que, pase lo que pase, me propongo actuar de la manera más drástica cosible. En cuanto tenga confirmación de que esos tipos han estado ausentes de Butte los días en que murieron los míos, me lanzaré a la ofensiva, pase lo que pase. Soy de los que prefieren pájaro en mano a ciento volando.


  —Espero que no seas tan insensato que te pongas a la altura de ellos.


  —¿Merecen otra cosa?


  —No, pero la propia estimación de uno también cuenta. Asesinar a un asesino, es cometer otro asesinato. Piénsalo y, si has de proceder, no olvides que no eres un tigre como ellos.


  Lynn apretó los dientes con coraje; se daba cuenta de lo que significaba la advertencia de su amigo, y esto chocaba agriamente con sus deseos de venganza..


  Perkins, para distraerle, dijo:


  —Olvida eso un poco o terminarás por perder la razón. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —Ahora nada, pero esta noche visitaré el «Remy Club».      


  —¿Para qué?


  —No temas. No haré nada, sin antes asegurarme de que lo que sospecho es cierto, pero deseo conocer a Remy y, si fuese posible, a su hermano. En cuanto a sus primos, no sé si será fácil localizarlos.


  —Lo intentaremos para conocerlos. Esta noche cenarás con nosotros y luego iremos juntos al «Remy Club».


  —No, Lukas, no puedo consentir que te mezcles en algo tan peligroso.


  —Me has asegurado que sólo vas en plan de visita y, como amigo tuyo, no quiero dejarte solo. Nadie puede asegurar que seas desconocido, y siempre estarás más protegido, yendo acompañado.


  —Pero eso es un peligro para ti, Lukas.


  —Tengo que irme aclimatando a correrlos, Lynn. Piensa que, de un momento a otro me entregarán la dirección de una mina, que en ella hay elementos peligrosos a los que se debe dar la cara, y bueno es que me foguee un poco, para que no me traicionen los nervios, si llego a tener que enfrentarme con algún perdonavidas.


  Lynn sonrió débilmente.


  —No te las des de pusilánime, ahora. ¿O es que olvidas que te conozco hace tiempo y que te he visto andar a puñetazo limpio, más de una vez.


  —Bueno,, pero sólo fue a puñetazos, y aquí, los puños no significan gran cosa.


  —Pero eres valiente, y sabes manejar un revólver.


  —Tú me enseñaste un poco, lo he venido cultivando desde que llegué aquí. Hay que estar en forma para hacer cara a todo lo que venga.


  Ambos llegaron al domicilio de Perkins. Como la madre del joven no sabía nada, no se interesó en averiguar dónde habían estado, pero Flor aprovechó un momento en que su madre no estaba presente para preguntar:


  —¿Qué os ha dicho el tío?


  —Que te diera muchos besos de su parte.


  —Hablo de lo otro.


  —Pues le contamos la historia y ha quedado en empezar a realizar indagaciones en seguida.


  —Entonces..., ¿deja en sus manos el asunto?


  —De momento, al menos, sí.


  —Me alegro. Mi tío es enérgico, y hará cuanto pueda por aclarar la situación. Confíe en él, y no le pesará. Me ha quitado un peso enorme de encima.


  Ambos, seguidos de Perkins, pasaron al cuarto de recibir, donde tomaron asiento. La joven, muy interesada en el problema, rogó a Lynn que le diese detalles de lo hablado con el sheriff, y el joven, seducido por el interés y la simpatía que ella derrochaba, no tuvo inconveniente en satisfacer su curiosidad.


   



   


   


   


   


   


  VIII


   


  EL PRIMERO DE LOS CUATRO


   


  Aquella noche, después de cenar, Lynn y su amigo Lukas se dispusieron a realizar una visita al tugurio regentado por Remy.


  Perkins, previsor, se echó al bolsillo un pequeño revólver, tras asegurarse que funcionaba debidamente. Una visita a tal local, y más en compañía de Lynn, podía resultar explosiva, y, tanto en defensa de su amigo como en la suya propia, debía tomar precauciones adecuadas. En el fondo, Perkins se alegraba de aquella visita inquietante. Sabía de ciertos lugares peligrosos del poblado, pero nunca los había frecuentado, no por miedo al ambiente, sino porque creía que podía llamar la atención, dado que tal vez destacase entre la burda concurrencia de tales antros. Por otra parte, como sobrino del sheriff, podían reconocerle y murmurar de sus aficiones, cosa que a sus padres les hubiese disgustado.


  Y sin embargo, tenía que acostumbrarse a aquel ambiente. No tardando mucho, se haría cargo de la dirección de una mina, y sabía con qué clase de gente iba a luchar. Bien estaba, entonces, que se fuese aproximando a los que, no tardando mucho, podrían ser sus antagonistas.


  Lynn, que desconocía Butte, preguntó:


  —¿Tú sabes dónde cae esa plaza?


  —Sí, lo que no conozco es el garito. Nunca me fijé en él.


  —Entonces, creo que, si me acompañas hasta allí y te vuelves, me dejarás más libertad de movimientos.


  —No lo pienses así, Lynn; no te abandonaré en un antro de esa naturaleza, y más sabiendo que llevas pólvora seca en la sangre.


  —No irás a pensar que voy a entrar disparando tiros.


  —No, pero puedes salir disparándolos, que sería peor. No te dejaré, y espero que sepas reprimirte. Has prometido esperar a que los comisarios de mi tío realicen investigaciones para comprobar si esos tipos abandonaron Butte o no, y mientras no tengas esa seguridad...


  —Está bien, Lukas; trataré de mostrarme sereno, aunque sospecho que me va a costar mucho trabajo.


  Llegaron a la plaza, bastante alejada del centro. Era un cuadrilátero antañón, en el que crecían, desde tiempo inmemorial, unos ocho o nueve altos álamos.


  Buscaron el garito. Estaba instalado en una casa de un piso sobre el bajo, haciendo esquina a la plaza y a una calleja transversal.


  La puerta era amplia, había a los lados dos vanos acristalados, opacos, para que no se pudiera ver nada desde el exterior y, sobre la puerta, sobresalía, de cantil, un cartel pintado de rojo, con el nombre del garito.


  Dos luces, una a cada lado del anuncio, iluminaban éste.


  De dentro salía un rumor sordo, pero compacto de voces, risas y palabras sueltas malsonantes. Debía haber bastante gente a tales horas, pues pasaban de las diez.


  Lynn empujó la hoja giratoria con decisión, y entró por delante. Lukas, un poco receloso, le siguió.


  El local era amplio. A la izquierda se adosaba el mostrador, que casi llegaba al fondo. Detrás de la barra había tres cuerpos de espejo bastante sucios, que recogían el resplandor de los lámparas colgadas del techo y lo devolvían a la sala, fingiendo una mejor iluminación.


  Donde moría el mostrador, al fondo, había una pequeña puerta que debía dar paso a la subida al piso superior, y de frente, en mitad del salón, otra puerta con cortina espesa de pita, que comunicaba con una sala más pequeña donde estaba instalado el juego.


  En el bar había bastantes mineros vocingleros y bebedores. Unos en pie ante la barra, otros sentados ante las mesas, jugando con dados, y todos ellos denunciaban que, apenas habían abandonado el trabajo, se habían apresurado a hacer acto de presencia en el garito, sin tomarse la molestia ni de limpiarse antes las manos.


  Eran hombres grandes, fuertes, casi todos con barbas incultas; tipos duros, como exigía el penoso trabajo de las minas.


  Lukas se sintió más cohibido aún. Él y su compañero eran los únicos que, al parecer, vestían con pulcritud y decencia, y su entrada no podía pasar desapercibida para aquella burda clientela.


  Pero el ánimo de Lynn no estaba para reparar en tan minúsculos detalles. El sólo tenía ojos para recorrer la barra y el local, buscando al hombre que tanto ansiaba conocer, aunque no tenía la menor idea de su físico.


  Tras la barra, había tres dependientes, no muy limpios, despachando whisky y cerveza, pero ninguno tenía aspecto de ser el propietario del local.


  Lynn, con decisión, avanzó hacia la cortina de pita.


  El hombre que buscaba debía estar tras aquella débil muralla, en la sala de juego, y no quería perder minuto en conocerlo.


  La sala de juego era mucho más pequeña que el bar, pero suficiente para albergar una regular mesa de ruleta y media docena de mesitas, donde se podía jugar al póker, a los dados o al faraón.


  Sin embargo, la ruleta era la preferida, y en torno a ella había bastante gente, mineros en su mayor parte, pero también algunos otros mejor ataviados y de aspecto más limpio y cuidadoso.


  En dos de las pequeñas mesas se jugaba a los dados y, al parecer, los que manejaban los cubiletes debían ser «croupiers» de la casa, encargados de expoliar a los incautos jugadores, con su habilidad en el manejo de aquellas pequeñas piezas de hueso.


  Lynn avanzó hacia la mesa y buscó la cabecera. En ella, sentado en un alto taburete, se destacaba un individuo de unos treinta y dos años, alto, bien formado, de ojos negros y brillantes, tez oscura, cabellera un tanto rizada pero negra y lustrosa. No era mal parecido, aunque descomponía un poco la armonía de su rostro el mentón, muy adelantado y puntiagudo, y el labio inferior, un poco caído hacia abajo.


  Vestía un irreprochable traje negro, la camisa era de seda blanca y, en torno al cuello, se ceñía la corbata negra, con lunares, anudada en forma de mariposa.


  El instinto le dijo a Lynn que aquél era Remy, y recordó lo que el sheriff había dicho de él; era frío como una serpiente de cascabel.


  A su lado, en pie, estaba otro tipo alto, flaco, huesudo, que se dedicaba a apilar las fichas que la raqueta de Remy recogía con habilidad envidiable, después de cada rodada de la bola.


  El tipo las iba amontonando por valores, para tenerlas listas en el momento de pagar a algún ganador.


  Sus manos eran finas, pálidas, de dedos afilados, denunciando su profesión de tahúr. Debía ser quien sustituía a Remy a la cabecera de la mesa, cuando el dueño no actuaba de «croupier».


  Lynn miraba con ansia a su presunto enemigo, y trataba de recordar si lo había visto alguna vez. No podía recordarlo porque nunca le viera, pero algo en su memoria parecía decirle que había en él algo que tenía relación con el crimen.


  Hasta que recordó. Sus peones le habían dicho que días antes del suceso, habían pasado por allí dos jóvenes que parecían descender de raza mejicana. Eran los que habían preguntado si iban bien para Séneca, y ahora Lynn relacionaba a Remy con ellos, pues su aspecto también denunciaba su sangre de indio mejicano.


  Tuvo que contenerse para permanecer rígido. Sentía unas ganas enormes de sacar el revólver y dejar clavado a tiros a Remy, pero no justificaría su decisión más tarde, y tenía que dominarse y esperar.


  Remy le había visto, como a Lukas, pero al parecer no hizo aprecio de su presencia. O les desconocía, o sabía contener sus emociones, bajo la máscara de su cara de póker.


  Llevaban unos diez minutos contemplando el juego, cuando en la sala penetró un nuevo visitante. Lynn volvió la cabeza en un movimiento mecánico, y, al fijar su mirada en él, se quedó tenso.


  Salvo que debía contar unos cinco años menos que Remy, sus facciones eran casi idénticas a las del tahúr.


  Vestía con relativa elegancia y, avanzando hacia la cabecera de la mesa, saludó:


  —Hola, Remy. Hola, Bem.


  Remy, sin separar sus ojos del tapete, saludó:


  —Hola, George, ¿qué haces por aquí?


  —Me aburría. No hay nada por ahí que merezca la pena, y no encontré quien quisiera jugar un rato al póker. Hoy la gente parece andar mal de dinero.


  Lynn había seguido, atento, los movimientos del visitante y el cambio de palabras con Remy. Ahora estaba seguro del parentesco de éste con el recién llegado pues le bastó oír cómo le llamaba George para saber que se trataba de su hermano.


  El joven dio con el codo a Lukas, quien asintió con un movimiento de cabeza. También él había descubierto la identidad del visitante.


  George, que sabía que a su hermano no le gustaba que le distrajesen cuando dirigía el juego, se separó de la mesa de ruleta y, tomando asiento ante una de las mesitas, alcanzó una baraja que había sobre ella, y extendió las cartas, al tiempo que preguntaba en alta voz:


  —¿No hay quien quiera jugar una mano de póker, aunque sea baratito?


  Lynn sintió como una sacudida ante la pregunta y, empujando a Lukas, susurró:


  —Vamos a jugar con él.


  —Pero...


  —Hazme caso. Tú limítate a mover tus cartas, y déjame, que yo sé jugar bien.


  Y se destacó de la mesa, diciendo:


  —Podemos jugar un rato mi amigo y yo. ¿A cuánto el máximo?


  —Al que ustedes fijen. Juego por distraerme, y el dinero no importa, porque tengo el suficiente para saber perder.


  —De acuerdo; yo pongo doscientos.


  Se sentaron ante la mesa y George pidió a un mozo una baraja nueva.


  Poco después, empezaban a lugar. Lukas con precaución, pues, aunque sabía las reglas del juego, no tenía mucha práctica para vérselas con profesionales de los naipes, y Lynn, con cierto descuido, como si en realidad su sabiduría en aquella clase de juego estuviese en el abecé del aprendizaje.


  George no abusaba de lo que él creía superioridad. Daba muestras de prudencia, y a veces perdía manos que lógicamente no debía dejar ganar al contrario.


  Pero ésta era su táctica; confiar a los demás, estudiarlos y, en un momento decisivo, lanzarse a fondo, con una jugada que todo lo volviese del revés a su favor.


  Lynn hacía gestos con el rostro, cuando recibía las cartas. Un observador sagaz podía leer en sus rasgos, cuándo ligaba una jugada buena o una mala.


  Al cabo de casi una hora, Lukas perdía cinco dólares y Lynn ganaba cuarenta. Parecía que los naipes se le daban a favor, a pesar de todos sus gestos.


  Lukas empezaba a sentirse nervioso. No adivinaba cuales eran las intenciones de su amigo para prolongar aquella farsa, aunque el instinto le ponía en guardia, pues temía algo explosivo, cuando menos lo esperase.


  Y la explosión estalló minutos después.


  Lynn recibió cartas que debió considerar excelentes, a juzgar por un gesto al parecer involuntario que hizo, lanzó un envite de veinte dólares.


  George, que no le perdía de vista, arrimó sus caras al pecho para mirarlas muy recogidas y, después de un momento de vacilación, dobló el envite.


  Lynn aceptó, poniendo otros veinte dólares sobre lo ya apostado y George, de repente, dijo:


  —Me juego el resto, a pesar de que adivinó que puedo perder.


  Lynn descubrió un póker de reyes, y quedó fijo, con el brazo derecho al borde de la mesa, rozando el tablero con sus dedos. De allí al mango del revólver había la mínima distancia.


  George, sonriendo, separó las manos del pecho para decir:


  —Yo gano: póker de ases.


  Pero, de repente, Lynn se puso en pie, y en su mano apareció el arma.


  —No se mueva; tengo curiosidad por saber qué carta escondió en su pecho para sustituirla por un as.


  George, veloz como el rayo al saberse descubierto, llevó su mano derecha al costado, y empujó la mesa para poder moverse con más libertad y desconcertar a su enemigo, pero, su movimiento fue tardío. El «Colt» de Lynn vibró por dos veces, y los dos proyectiles fueron a clavarse en el pecho del tramposo, el cual, sin soltar el revólver que había empuñado fieramente, se volcó del lado izquierdo, cayendo pesadamente al suelo.


  La conmoción que se produjo en el local fue enorme.


  Los puntos saltaron de sus asientos, como impulsados por poderosos muelles, apartándose de la mesa de ruleta, temerosos de que los tiros pudiesen alcanzarlos, y así, al desvanecerse la pantalla de jugadores que rodeaba la mesa, Remy, desde lo alto de su asiento, pudo abarcar claramente el lugar de la tragedia y darse cuenta de que la víctima había sido su hermano.


  Como un tigre, saltó del asiento, llevando la mano al costado, pero Lukas, rápido de reflejos y temiendo la intervención drástica del jugador, se adelantó a él y, presentándole su revólver de cara gritó:


  —¡Quieto, Remy! Levante los brazos o correrá la misma suerte que ese granuja!


  —¡Es mi hermano!... ¡Mi hermano!


  —Pues le hace poco favor decirlo. Quietos todos, y que nadie se mueva, o le aquietaremos a tiros.


  Lynn, ya más sereno, mantenía también su revólver dispuesto a usarlo de nuevo contra quien hiciese el más leve movimiento sospechoso, pero nadie se atrevía a intervenir, por temor a correr la misma suerte que George.


  Y Lynn, dominando la situación, bramó:


  —Señores, puedo probar que ese granuja trataba de estafarme, haciéndome trampas. Que se adelante uno solo, y le registre el pecho. En él encontrará una carta que sustituyó de su baza, para cambiarla por un as que tenía oculto.


  Pero no hubo tiempo a que nadie interviniese, porque, entre un grupo de clientes que había en el bar, penetró un hombre, luciendo al pecho una estrella plateada de cinco puntas.


  Era un comisario del sheriff, que en aquel momento había entrado a girar una visita rutinaria al local.


  Lukas le reconoció, saludándole:


  —¡Hola, Omaha, celebro que llegue tan a tiempo!


  —¿Qué ha pasado aquí?


  —Ahora lo sabrá, pero antes desarme a ese hombre.


  Lukas señaló a Remy, y el comisario se adelantó, exigiéndole el revólver.


  El tahúr se lo entregó de mala gana y Lukas, ya libre de la preocupación de vigilar al peligroso tahúr, dijo:


  —Lo ocurrido ha sido esto sencillamente:


  »He venido a conocer esto, en unión de un amigo forastero, que quería darse una idea del ambiente de estas latitudes. Ese tipo que está ahí caído, nos invitó a jugar un rato al póker, y aceptamos, pero mi amigo, en una jugada decisiva, descubrió que había dado cambiazo a una carta, y le conminó a no moverse para que no pudiese deshacer la trampa. El tipo, al verse descubierto, tiró del revólver, pero mi compañero se adelantó a él. Ahora regístrele el pecho, a ver si es verdad lo que digo.


  En medio de la mayor expectación, el comisario se inclinó y registró el ensangrentado pecho de George. Allí estaba el naipe, un dos de pique, cambiado por el seis, que debía guardar en la manga de la chaqueta.


  Pero la puntería de Lynn había sido feroz. Como mejor acusación contra el muerto, el naipe estaba atravesado por las dos balas disparadas por el joven.


  —Aquí está—dijo el comisario, mostrando a los ojos de los puntos la carta agujereada y manchada de sangre—. Creo que el testimonio no puede ser más contundente.


  Remy, tenso como un poste y con los dientes enclavijados, miraba a Lynn de un modo homicida, y el comisario, dirigiéndose al tahúr, dijo:


  —Lo lamento por usted solamente, Remy; pero... esto tenía que sucederle alguna vez a su lindo hermanito. En varias ocasiones ha podido eludir acusaciones de este tipo pero en ésta ha puesto fin a su carrera de tramposo.


  »De momento, hagan el favor de desalojar la sala y cubrir la mesa, porque, al menos hasta nueva orden, se terminó el juego. Usted, señor Perkins, haga el favor de salir y buscar a mi compañero, que anda recorriendo la plaza. Dígale que venga a hacerse cargo del muerto. Después, ustedes dos me acompañarán a las oficinas del sheriff.


  Lukas se apresuró a cumplir la orden, mientras la gente desalojaba el salón, y el comisario exigía a Lynn la entrega del revólver.


  Perkins encontró en seguida al otro comisario, y regresó con él. Omaha le explicó lo sucedido y ordenó:


  —Quédate aquí con el muerto y con Remy, el cual no debe moverse hasta que el jefe lo autorice. Yo me llevo a los dos a las oficinas.


  Lukas, a pesar de lo trágico del momento, sonreía de modo divertido. Se estaba preguntando qué cara pondría su tío cuando le viese entrar, acusado de haber tomado parte en un sangriento suceso, desarrollado precisamente en el feudo de Remy.


  Y en efecto, Conrad, cuando vio a su sobrino y a Lynn, acompañados del comisario, exclamó:


  —¡Diablo, Lukas!... ¿Qué demonios haces tú a estas horas por ahí, y a qué obedece tu visita, en unión de uno de mis comisarios?


  Este tomó la palabra para decir:


  —Estaban en el «Remy Club», donde, al parecer, han jugado al póker con George Wiley. Este hizo una bonita trampa y este joven no se anduvo con miramientos. Le clavó dos proyectiles en la carta que había ocultado; lo malo para George fue que la ocultó en el pecho y... las balas penetraron en él.


  El sheriff miró con asombro a Lynn y exclamó:


  —¿Cómo? ¿De manera que ya empezó a...?


  —Un momento, sheriff. Yo no conocía al tipo. Me gusta jugar alguna vez, me aburría, nos invitaron, y aceptamos. Me pareció que hacía trampas, y le vigilé. Cuando le sorprendí, tiró del revólver, como se ha demostrado, y quiso disparar sobre mí. Su mala suerte fue que yo he sido más rápido. Sólo cuando cayó muerto, supe que era hermano de Remy porque éste lo dijo.


  El sheriff le miró fijamente y comentó:


  —O es un hombre de suerte, o es demasiado listo para hacer las cosas.


  —Puede creer lo que estime conveniente; yo me atengo a lo sucedido, que fue como se lo cuentan.


  —Está bien; suerte o listeza, le salva la forma en que el suceso se desarrolló. No me agrada mucho que la gente se adelante a mis actuaciones, pero, si así estaba escrito, tendré que aceptarlo.


  »Ya ha empezado a salirse con la suya, y ha caído el primero de los cuatro. ¿Cómo y cuándo cree que caerá el segundo?


  —No lo sé, sheriff. No soy adivino.


  —Yo tampoco, pero ahora voy a decirle algo para que lo tome en cuenta. Este ha sido el primer acto de la tragedia, y usted acaba de descorrer el telón. Ahora, tenga en cuenta que no es un protagonista desconocido; le conoce Remy, y éste no es hombre pasivo. Se lo advierto para que lo tenga en cuenta.


  —Gracias. No se me ha pasado por alto.


  —Está bien. Omaha, vuelva y que se lleven el cadáver para que lo certifique el médico. Tenga cerrado el garito de Remy durante una semana, y haga que le vigilen los pasos, por si intenta tomar represalias. Mañana le llamaré a mi despacho y hablaré con él.


  »Usted podrá marcharse cuando firme su declaración. Y en cuanto a ti, querido sobrino, estoy temiendo que algún día te traigan aquí esposado, y tenga que meterte en una de mis jaulas por algún tiempo.


  —Procuraré que así no sea, tío. Es usted muy descuidado como hotelero, y sus jaulas son un asco. Están bien para los mineros, pero no para los ingenieros como yo.


  —Mis jaulas no saben de profesiones sino de hombres que faltan a la Ley. Cuida de no salirte de ella.


  —Nunca lo intentaré, pero si hay que exponerse por defenderla, me expondré con gusto.


  Y el sheriff se dispuso a tomarles declaración.


   


   


   


   


   


   


  IX


   


  AMBIENTE DE INQUIETUD


   


  Fue cuestión de trámite, porque el sheriff no pensaba pasar de aquella mera rutina.


  La manera de morir de George era una de tantas, cuando los fulleros se excedían y, en esta ocasión, tratándose de un elemento fichado como peligroso, su desaparición carecía de importancia.


  Después de tomar declaración a ambos, les hizo firmarla y luego indicó:


  —Pueden marcharse, pero sin abandonar Butte, por si les necesito.


  »Claro que esta recomendación va dedicada a usted, señor Kokes, pues mi sobrino no creo tenga que hacer nada fuera del poblado. Ahora, para su gobierno, voy a decirle algo para que lo tenga en cuenta.


  »Aún no poseo información completa sobre los movimientos de la familia Wiley, pero sí parte de ella y, según me ha informado uno de mis comisarios, Remy no ha faltado un solo día al garito, al menos desde hace dos meses.


  »En cuanto a George, sí desapareció de aquí durante unos días; de los otros dos aún no sé nada.


  Lynn quedó tenso al oír la afirmación. Para él, era una sorpresa saber que Remy, el más interesado en el asunto, no hubiese tomado parte en los asesinatos.


  Pero esto no le excluía del todo. Bien podía haber sido el organizador, confiando la siniestra misión a su hermano y primos, ya que él, por su negocio, no estaba en situación de abandonar el garito, porque su ausencia sería más notada que la de los demás.


  En cuanto a George, comprobado que había estado ausente en aquellas fechas, había que considerarle como uno de los participantes en la salvajada, y por ello bien muerto estaba.


  —Le agradezco la información—repuso Lynn—, pero, a pesar de ella, sigo creyendo que, cuando menos, es el organizador de los crímenes.


  —Posiblemente, pero... ¡vaya a acusarle de ello! ¿Dónde hay alguna prueba?


  —Sus primos podrían acusarle, si se viesen cogidos en el cepo.


  —Podían suceder muchas cosas, pero no me gusta edificar en la arena. Tengo que esperar a saber algo más positivo, y le recomiendo que domine sus nervios y no cometa impetuosidades. Por otra parte, ándese con cuidado, por lo que le pueda suceder. Ha matado al hermano de Remy, y, aunque nada tuviesen de común en el negocio, era su pariente, y estaba ligado a él por muchas cosas.


  —Estaré alerta, pero... no irá a suponer que, si soy atacado, me voy a cruzar de brazos.


  —Claro que no; la cuestión está en que pueda demostrar que no fue usted quien provocó lance alguno.


  Lynn y Lukas abandonaron las oficinas, y el segundo no quiso dejar a su amigo solo. Le acompañó hasta el hotel para que quedara en lugar seguro, y se despidió hasta la mañana siguiente, que acudiría a buscarle para llevarle a almorzar a su casa.


   


  * * *


   


  Remy no esperó a ser llamado por el sheriff. A la mañana siguiente se presentó en las oficinas a hablar con él, pues no estaba conforme con la orden de tener cerrado el garito ocho días.


  El sheriff le recibió fríamente:


  —Me alegro que venga, porque le iba a mandar un aviso. Supongo que cuando ha tomado la iniciativa, será por algo particular.


  —En efecto. Parece ser que no es bastante con que alguien haya asesinado a mi hermano...


  —Un momento. Si hubiese sido asesinato, a estas horas tendría encerrado al autor, para ser juzgado. No admito que se permita censurar mis decisiones.


  —Aquel tipo provocó a George.


  —¿A qué? ¿A que llevase cartas ocultas en la manga de la chaqueta y jugase con ellas, según su capricho? Vamos, Remy, no me haga reír... ¿O es que supone que no he sabido una palabra de su hermano hasta anoche?


  —Bien, no puedo discutir con usted porque su estrella le ampara.


  —Mi estrella ampara la justicia, Remy. Su hermano era un tramposo, sus primos son tal para cual, y usted mismo ha pasado por estas oficinas, denunciado por lo mismo.


  —Aquello fue una calumnia. ¿Es que no puede uno tener suerte jugando?


  —Se puede tener suerte, y se puede provocar la suerte. En fin, aquello pasó, y usted salió bien librado, pero olvida que regenta un garito, que ni en el infierno le querrían, y que se han suscitado peleas siempre por el mismo asunto.


  —Yo no tengo la culpa de lo que ciertos clientes hagan. Yo manejo una mesa de ruleta, y desafío a quien quiera a que pruebe que no funciona legalmente.


  —La ruleta quizá, pero, ¿y lo demás? Allí se juega a los dados, por elementos a quienes usted ha contratado las mesas, y se juega al faraón y a otras cosas. Que las peleas hayan surgido fuera de la mesa de ruleta, no le excluye de la responsabilidad de que sea en su garito donde ocurren estos incidentes.


  —¿Qué quiere que haga? Los establecimientos de esta índole no son santuarios precisamente; acuden a ellos toda clase de elementos, y nunca sabe uno quiénes van y vienen. Yo siempre he procurado llevar las cosas en orden, por no gustarme tener que tratar con usted y sus comisarios; pero si los demás no piensan como yo, no es culpa mía.


  »Por eso mismo venía a protestar de su decisión de tener cerrado mi local ocho días, ¿por qué?


  —Pues porque... lo encuentro sucio y destartalado. Creo que necesita una desinfección a fondo, y ocho días son un plazo hasta corto para que proceda a limpiarlo, adecentarlo, e incluso poner un cartel que diga:


   


  «RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN»


   


  »Con esto y un par de hombres contratados para secundarle, podría sanear el ambiente, y negar la entrada a los elementos perniciosos para su negocio. Un día puede suceder algo fuera de lo medio normal, y entonces me vería obligado a clausurarlo definitivamente.


  Remy puso el grito en el cielo.


  —¿Eso también? ¿Es que cree que yo conozco a todo el mundo y sé sus intenciones? Olvida la clase de clientela que acude a estos locales.


  —Me hago cargo. Una criba mediana le dejaría en cuadro, pero eso no es culpa mía tampoco. Mi obligación es sanear el poblado, y si contase con auxiliares suficientes, organizaría una caravana de indeseables que mediría un par de millas. Dejaría Butte despoblado.


  »He decidido que se cumpla mi orden y se cumplirá. Espero que además sirva de ejemplo a otros varios que nada tienen que echarle en cara, a ver si consigo moralizar un poco a la gente.


  »Y ya que hablo de moralizar, ¿por dónde andan sus queridos primos Errol y Paul?


  —¿Por dónde van a andar? Por el poblado.


  —Sí, es posible, pero... días atrás, me denunciaron que habían desaparecido de su hospedaje, sin abonar lo que debían, y mandé buscarlos, sin dar con ellos.


  Remy se quedó tenso al oír la acusación.


  —No se marcharon sin pagar. Tuvieron que salir de Butte unos días para asuntos personales y, cuando volvieron se reintegraron a su hospedaje.


  —No me lo comunicaron. ¿Dónde fueron?


  —¿También tienen que dar cuenta de cómo se mueven?


  —Es simple curiosidad. Elementos tan beneficiosos para el poblado, son aquí muy necesarios, y la gente se interesa mucho por ellos.


  —Sospecho que tiene mucho interés en mortificarme a cuenta de mi familia.


  —Una familia tan notable, siempre me interesa. ¿Dónde estuvieron esos angelitos?


  —Ni lo sé ni me importa. Son mis primos nada más, pero ellos viven su vida y yo la mía.


  —Bien, bien, haré que los busquen y justifiquen que no se fueron sin pagar, sino que se tomaron una vacación para oxigenarse y expulsar un poco de veneno del que se respira aquí.


  »En cuanto a mi decisión de que su bonito club esté cerrado ocho días, es firme. Ponga un cartel anunciando que lo cierra por reforma, y así la gente no comentará nada desagradable para usted.


  Remy, apretando los puños, se decidió a abandonar las oficinas del sheriff. Le conocía y sabía lo testarudo que era, cuando tomaba una decisión.


  Pero antes de salir, preguntó bruscamente:


  —¿Puedo saber quién es el personaje que mató anoche a mi hermano?


  —¿Qué más le da saberlo o no? Tenía razón, que es lo importante, y lo demás no cuenta.


  —¿Acaso no cuenta, por ir acompañado de su sobrino?


  —Si quiere insinuar que, por ser amigo de él, le he dejado en libertad, piense como quiera. Le queda la vía legal de denunciarme, y entonces hablaremos un poco más de este asunto.


  —Me he limitado a pretender saber quién era.


  —Y yo le he contestado, Remy. Mejor es que se marche, y temple un poco sus nervios. Sin estar sereno, se expone uno a decir ciertas cosas que pueden perjudicarle.


  Remy entendió la amenaza y, sin decir más, abandonó el despacho.


  El tahúr salió rabioso, no sólo por aquella imposición de tener cerrado su local, cosa que le acarrearía unos perjuicios elevados, sino por algo más que había surgido durante la áspera entrevista. Su inquietud dimanaba del interés que el sheriff había mostrado por los movimientos de sus primos.


  Temía que aquella curiosidad pudiese producir trastornos graves a todos, y tenía que salir al paso de estas posibilidades.


  Así, apenas llegó al garito, donde la dependencia esperaba su regreso para saber si podían abrir el local, les despidió por una semana, dándoles cuenta de la tajante decisión del sheriff.


  Pero antes, ordenó a uno de los dos hombres de confianza, que mantenía en el garito, que se apresurase a buscar a sus primos y les indicase que debían verle con urgencia.


  No tuvo el mandadero necesidad de bucear para buscarlos, porque ambos, que se acababan de enterar, por el periódico local, de la muerte de George, se habían apresurado a visitar a su primo, para que éste les diese detalles de cómo se había producido el trágico suceso.


  Remy les hizo pasar a las habitaciones íntimas de la casa y, encerrándose con ellos en su pequeño despacho, les dijo:


  —Lo de menos ya es la muerte de George. Esa no tiene remedio, y tendré que decir que él puso de su parte lo que pudo para que le mandasen al infierno. Debió dar poca importancia al tipo que había aceptado su invitación a jugar, y maniobró como un aprendiz de tahúr.


  —Pero, ¿quién fue ese sapo que...?


  —Ya lo sabremos, pero de momento hay algo que urge más que averiguar quién lo hizo, aunque no renuncie a devolverle el golpe.


  Habéis de saber que el sheriff ha mostrado mucho interés en saber qué ha sido de vosotros durante estos días que estuvisteis ausentes de Butte. Dice que el dueño de la posada donde os hospedáis, le denunció que os habíais ido sin pagar cierto débito, y que había ordenado buscaros, sin que os encontrasen. Me ha preguntado dónde habéis estado y para qué os ausentasteis, y no me ha gustado nada ese interés demostrado.


  Tanto Paul como Errol palidecieron al oírle. El segundo, mordiendo las palabras, clamó:


  —Eso es una mentira. No debíamos nada en la posada, y quedamos en volver a ella al regreso. No es verdad que el posadero haya presentado tal denuncia.


  —Peor entonces, ¿qué sospecha de vosotros, cuando muestra tanto interés por saber dónde fuisteis?


  —El diablo que lo sepa, pero el pretexto es falso.


  —Tanto peor para todos, Errol. Si tiene algún interés especial por conocer vuestros movimientos, hay que salir al paso de ellos o... las cosas se pondrían muy graves para todos. Tenéis que buscaros una sólida coartada, para demostrar que, si faltasteis de Butte, estuvisteis en otra parte, pero no donde en realidad habéis estado. ¿Me comprendéis bien?


  —Claro que te comprendemos. Creo que no nos será difícil encontrar quién justifique que hemos ido donde acordemos decir que estuvimos, pero aun así, ¿por qué ese interés en conocer nuestro paradero?


  —No lo sé, y es lo que me asusta. Por lo tanto, podéis daros prisa en fabricaros esa coartada.


  —Eso quedará arreglado esta misma mañana. James, «El Zurdo», ha estado en Anaconda a ver un bar que le han ofrecido, y que parece le gusta. James asegurará que nos invitó a ir con él allí para verlo y darle nuestro parecer, pues quiere montar unas mesas de juego. Esto bastará para salir al paso de sus recelos.


  —Bien, en cuanto salgáis de aquí, realizaréis esa gestión, y después... os voy a encomendar otra cosa. No puedo ser yo quien la lleve a cabo, pero sí vosotros.


  —¿De qué se trata? Cuida de no meternos en un nuevo lío, que acabe de complicarlo todo.


  —No hay lío, pero... aunque corriésemos ese peligro, estáis obligados a ayudarme. Si yo soy bueno para sacaros de muchos apuros, debo serlo también para que me correspondáis, cuando llegue la ocasión.


  —Está bien, no discutamos más y al grano.


  —No sé quién es el que mató a George, pero necesito saberlo. Vosotros lo podréis averiguar fácilmente, ya que no os conoce, y podéis moveros en torno a él, sin levantar sospechas.


  »Estuvo aquí, acompañado de Perkins, el sobrino del sheriff. Aunque Perkins no es hombre que frecuente estos establecimientos, es muy conocido, y no sé por qué causa vino acompañando al matador, y hasta intervino, apuntándome con su revólver, cuando me disponía a liquidar al que acabó con mi hermano.


  »Al parecer, se trata de un amigo de Perkins, y quiero que os dediquéis a vigilar su casa y a seguirle los pasos hasta ver cómo se reúne con su amigo.


  »Después será a éste a quien vigiléis para saber cómo se llama, dónde se hospeda y qué clase de sujeto es. Por su porte y atuendo, me ha parecido que se trata de un hombre fuera de la clase corriente, acaso un ingeniero como Perkins, que ande por aquí en busca de trabajo o algo parecido. Pero sea quien sea, tengo sumo interés en saber dónde le puedo localizar en cualquier momento.


  —¿Es que piensas...?


  —No sé lo que pienso aún, Errol, pero hay algo que no puedo pasar por alto, y es que mató a mi hermano. Hay muchas maneras de deshacerse de la gente, y, si no pudiera hacerlo aquí para no echarme más tierra en los ojos, le acecharía como un lobo para eliminarle cuando, por alguna causa, salga de la jurisdicción del sheriff. Soy hombre a quien no se le puede arañar la piel, sin que devuelva el zarpazo, y vosotros lo sabéis bien.


  —De acuerdo. Nos turnaremos en vigilar la casa de Perkins, y en cuanto le veamos con alguien que se parezca al matador de tu hermano, no le perderemos de vista. Ahora, lo que tienes que hacer es darnos sus señas.


  —Es un tipo alto, moreno, de ojos brillantes, viste con elegancia, y se parece bastante a Perkins.


  —Creo que es suficiente para localizarle. Nos pondremos en campaña rápidamente.


  —Pero no antes de dejar solucionado lo de James. Pensad que eso tiene suma importancia para nosotros.


  —No hace falta que lo recalques, Remy.


  —Pues largaos y, cuando sepáis algo, venid a decírmelo.


  »Ya sabéis que esto estará cerrado ocho días, y voy a aprovechar el consejo del sheriff, procediendo a pintar y a reparar algunas cosas. Si he de estar inactivo, cosa que no le va a mis nervios, al menos aprovecharé para distraerme y arreglar el garito un poco.


  Errol y Paul se despidieron de su primo y salieron a la calle, tensos y preocupados. Ahora que no les distraía la conversación, su pensamiento se volvía hacia el sheriff, preguntándose el motivo que le impulsaba a interesarse tanto por su ausencia de Butte.


  —¿Qué crees que puede sospechar ese buitre? —preguntó Errol.


  —No lo sé, ¡maldita sea mi alma! Pero no me agrada que, en estos momentos, pretenda meter la nariz en lo que hacemos. Nunca se ha interesado por lo que hacíamos fuera de los garitos, y es altamente sospechoso que ahora precisamente pretenda mordernos la cola.


  —¿Crees que pueda ser algo relacionado con...?


  —¿Qué diablos sabe él de eso, a tanta distancia? Aquello quedó en el misterio, y no se encontró nada que dé pie a relacionarlo.


  —¡Ojalá sea así, porque de lo contrario...!


  —No pienses en eso. El sheriff nos tiene entre ojos a muchos, y está deseando poder darnos un disgusto. Le hemos dejado chasqueado más de una vez, y su amor propio no lo encaja. Procuraremos que en esta ocasión también se vea defraudado, y que se lo lleven a los infiernos.


  Y tras aquellas palabras, los dos hermanos marcharon en busca del amigo que debía facilitarles la coartada.


   


   


   


   


   


   


  X


   


  UN DESCUBRIMIENTO ALARMANTE


   


  Lukas se presentó en el hotel, en busca de Lynn, muy temprano. Conocía la impetuosidad de éste, y temía que se lanzase a la calle, solo, desafiando un peligro que podía surgir en la sombra, cuando menos lo esperase.


  Las cosas se habían puesto demasiado serias. Remy no le perdonaría la muerte de su hermano, y se imponía evitar, de momento, choques con él, ya que lo que importaba era poder demostrar que sus primos habían tomado parte en el asesinato de la familia Kokes.


  Había que esperar las gestiones del sheriff. Paul ignoraba que su tío, demasiado sagaz, había puesto ya el dedo en la llaga, durante su conversación con Remy, y que ahora sabía que la pareja había estado ausente de Butte durante varios días.


  Lynn tuvo que resignarse a soportar a su lado a su amigo, y como éste le iba a buscar para llevárselo a su casa, la invitación le era grata. Flor había causado una extraña impresión en su ánimo, y se sentía encantado de verla.


  Tras el desayuno, pasaron al gabinete, donde Flor mostró interés en saber qué habían hecho la noche anterior.


  Su hermano no tuvo inconveniente en decirle la verdad. El periódico local daría cuenta del suceso, y su familia terminaría por enterarse.


  La joven, asustada, exclamó:


  —¿Es que no tiene miedo al mismo diablo? ¿Por qué se expuso a recibir un tiro, provocando una escena de esa índole?


  —Por la razón de que estaba seguro de que había sido uno de los asesinos de mi familia, y, sólo provocándole a una pelea, podía evadir que su tío se mostrase conmigo demasiado severo. No le censuro que pretenda ser él quien resuelva el caso, pero temo que alguno se le pueda escurrir de las manos, y no lo consentiré.


  —¡Eso es tremendo! ¿Se da cuenta de que quedan tres aún?


  —Sí, y lo malo es que... Remy ha sabido tirar la piedra y esconder la mano. Se sabe que él no se ha movido de Butte durante dos meses, y esto le pone a cubierto de toda acusación, pero estoy seguro de que fue el organizador.


  —¿Cómo lo puede probar?


  —Sólo obligando a alguno de sus dos primos a soltar la lengua. Sé que la cosa es difícil, pero no pierdo la esperanza de conseguirlo.


  —Me pone carne de gallina. Comprendo sus sentimientos, pero es trágico que exponga su joven vida, cuando la Ley aún puede hacer mucho para castigar a los culpables.


  —Mi vida ha quedado hueca, señorita. Ahora soy solo en el mundo, no tengo familia, ni hogar, y me pregunto qué clase de felicidad me puede ofrecer esa existencia dedicada solamente al trabajo, sin algo que sirva de sedante a las muchas horas de lucha y a las contrariedades que me esperan de aquí en adelante.


  —No se puede ser pesimista a los veinticinco años. Le queda mucha existencia, y la promesa de un hogar propio algún día, no lejano.


  —Es posible, pero hasta que eso llegue...


  —Todo llega, lo malo y lo bueno.


  —Pido a Dios que oiga sus vaticinios, y así sea.


  —Será porque usted lo merece. El hombre que ama a los suyos y expone su vida generosamente por vengar su alevosa muerte, tiene ganado el derecho a recibir la recompensa y ser feliz.


  Lukas intervino para decir:


  —¿No os parece que sois muy pesimistas? Lynn necesita distraerse y que le hablen de algo más agradable. Os propongo salir a dar un paseo, ya que la mañana está deliciosa.


  Flor aceptó. A aquella hora, le agradaba salir y, haciéndolo en compañía de dos hombres, no albergaba temor alguno de que nadie pudiese causarle algún disgusto.


  Y poco más tarde, los tres abandonaron la morada de los Perkins para salir a dar un paseo por el poblado y, más tarde, llegar a la verde campiña, saturada de sol.


  Cuando abandonaron la casa, no descubrieron nada anormal. Sin embargo, los dos hermanos Wiley estaban apostados estratégicamente a ambos lados de la calle, esperando la salida de Lukas.


  Les sorprendió observar que salía con su hermana y Lynn. No habían madrugado mucho y, por ello, no habían tenido ocasión de seguir a Perkins cuando salió en busca de su amigo.


  Les estuvieron espiando de lejos durante todo el paseo,, tras ellos volvieron a la casa, pero esperaron en vano la salida de Lynn. Este, invitado de nuevo a comer se había quedado con la familia,


  Pero a media tarde, vieron aparecer a los dos amigos, los cuales se encaminaron a las oficinas del sheriff.


  Este les recibió, serio.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Ninguna, salvo las que usted pueda contarnos.


  —Menos mal; creí que ya se había cuidado de producir una nueva baja en el censo de Butte.


  —No la hay, y no por falta de ganas.


  —Lo supongo, pero le recomiendo que se comprima. No quiero más quebraderos de cabeza que los que se produzcan lógicamente, al menos mientras existan posibilidades de resolver las cosas por el cauce legal.


  —¿Tiene alguna noticia que merezca la pena?


  —La tengo. Los hermanos Wiley han estado ausentes del poblado, durante esos días aciagos para usted.


  —Lo suponía. ¿Qué hará usted, entonces?


  —Tratar de comprobar dónde estuvieron. He mandado que los busquen para que me justifiquen sus andanzas fuera de Butte.


  —¿Cree que las justificarán?


  —No sé. Todo depende de su mentalidad. Si han pensado en que en algún momento se les podía exigir cuentas de sus pasos, quizá se hayan preocupado de fabricarse una coartada.


  —¿Y si la presentan...?


  —Trataré, por todos los medios, de comprobarla.


  Lynn quedó tenso, y el sheriff se apresuró a añadir:


  —Ya sé lo que piensa. Teme que esa coartada les salve de apretarse un dogal al cuello.


  —Eso justamente, sheriff.


  —Pero mientras no llegue ese momento, no hay que dar la partida por perdida. Me permito advertirle seriamente que se limite a cuidar de su vida, que puede correr peligro, y me deje a mí llevar las cosas como estime más conveniente.


  »La justicia es a veces lenta, por tener que ajustarse a determinadas normas, pero, en cambio, pesa como una montaña y termina por aplastar a los que tratan de burlarse de ella.


  »Usted puede preferir la acción directa, que a veces resulta contraproducente, porque el enemigo también cuenta; yo, en cambio, gozo de inmunidad para moverme y apretar las tuercas a quien estimo que debo apretárselas.


  »Si, como sospechamos, Errol y Paul son culpables del asesinato de los suyos, puede confiar en que tienen que ser demasiado listos para escapar de mis redes. Será cuestión de un poco de tiempo, pero le aseguro que, en algún momento, se verán con el cuello tan apretado que tendrán que abrir la boca y cantar.


  »Por todo ello, vuelvo a recomendarle calma y que no precipite las cosas. Si usted, obcecado por la rabia, matase a alguno de los Wiley, sin justificar la necesidad de hacerlo, y no se pudiese demostrar que el muerto es culpable de esos asesinatos, sería poco agradable que, con toda la razón moral de su parte, se viese condenado por asesinato, aunque el muerto fuese un asesino. Hágame caso y espere.


  Lynn, de mala gana, prometió contener sus nervios y aguardar, y poco después salía de las oficinas, con Lukas.


  Cenaron en la casa de éste y, bastante temprano, ambos salieron de allí para dirigirse a la posada donde dormía Lynn.


  Ninguno se dio cuenta del espionaje tenaz a que estaban sometidos y, por ello, Perkins se fue tranquilo, creyendo que había dejado seguro a su amigo.


  Pero apenas Lukas había desaparecido, Errol, que era el más decidido, penetró en la posada y se encaró con el empleado que recibía los huéspedes.


  —¿Tienen habitaciones libres? —preguntó.


  —Sí, hay algunas.


  —Quería dos, una para mí y otra para un primo mío. Oiga, permítame una pregunta.


  —Usted dirá.


  —He visto entrar hace un momento a un huésped suyo y, aunque no le he podido ver la cara, me ha parecido que era un conocido mío. ¿Se llama August Kaen?


  —No, señor, su nombre es Lynn Kokes, puede ver por el libro. Es éste.


  Y señaló el lugar donde Lynn había firmado.


  Errol, tenso, echó un rápido vistazo, buscando el número de la habitación que ocupaba. Era la siete.


  —Sí—dijo—. Ya veo que me he equivocado. Se parecía bastante a mi amigo.


  —Bien, tengo dos habitaciones juntas; la cinco y la seis, si le convienen.


  —Las que sean; es igual. Vamos a estar aquí ocho días para resolver unos asuntos, y después iremos a Helena.


  —¿Quieren darme sus nombres?


  —Yo me llamo Peter Harrison, y mi primo, Joe.


  —Firme aquí, por los dos.


  Errol firmó en falso por su hermano y por él, y el empleado le dijo.


  —Es dólar y medio por cada habitación. Habrán de pagar dos días por adelantado.


  —De acuerdo. Aquí tiene los seis dólares.


  —¿Quiere las llaves ahora?


  —Volveremos después de cenar.


  —Pues hasta luego.


  Errol, tenso, abandonó la posada, y se unió a Paul.


  —¿Qué hay?


  —Muchas cosas y graves, pero mejor será que vayamos a ver a Remy, y allí os contaré. He alquilado dos habitaciones a nombre de Peter y Joe Harrison, menos mal que en este sector del poblado no somos conocidos


  —Bueno, eso me parece bien, si ha de servir para algo, pero, ¿qué es lo que sucede de grave?


  —Lo sabrás en seguida. Vamos, y no pierdas tiempo.


  Paul, nervioso, le siguió, y a paso largo se encaminaron al garito de Remy.


  Este se disponía a salir a cenar cuando llegaron sus dos primos.


  —¡Por fin! —exclamó—. Creí que no ibais a averiguar nada. ¿Qué noticias traéis?


  —Algunas graves, que no esperabas ni esperábamos nadie.


  —¿Quieres hablar pronto?


  —A eso he venido. Hemos estado espiando al tipo, todo el día. No se ha separado de su amigo Perkins, pues ha almorzado y cenado en su casa. Por fin, ha sido acompañado al hotel donde se hospeda.


  —¿En cuál?


  —En el hotel «Montana».


  —Un hotel de segundo orden, muy discreto. ¿Qué más?


  —Algo inquietante, Remy. ¿Sabes cómo se llama el tipo?


  —No.


  —Lynn Kokes.


  Remy saltó, como impulsado por una descarga eléctrica.


  —¿Qué has dicho?


  —Lo que oyes. He visto su nombre en el libro registro.


  —¡Campanas del infierno! ¡El otro hijo de aquel maldito Kokes!... El que estaba estudiando en Baker.


  —El mismo. Además, te diré que ha estado esta tarde en las oficinas del sheriff, con Lukas, y todo esto es algo que conviene meditar rápidamente, porque estoy recibiendo la sensación de estar sentado sobre el cráter de un volcán, próximo a reventar.


  Remy, que parecía haber perdido la sangre fría que era característica en él, bramó:


  —¿Cómo es posible que él esté aquí y que se haya cruzado en nuestro camino?


  —Creo que tiene alguna explicación, y ello justifica que viniese a tu garito y que provocase a tu hermano para deshacerse de él.


  —Pero..., ¿cómo ha podido suponer que aquello fue cosa nuestra, y cómo ha encontrado nuestra pista?


  —Me parece que tendremos que acusarte a ti y a tu hermano, por habérsela facilitado.


  —¿A mí, por qué razón?


  —Porque tu vanidad te llevó a obligar a George a que se llevase aquel cartón con la inscripción, «Montana 1870».


  »Yo me opuse a que George dejase aquello que podía ser una pista, pero él se obstinó en dejarlo, sólo porque tú se lo habías ordenado.


  »Hay que ser un pollino para no adivinar que por poco que ese hombre supiese de la historia del filón, no relacionase la muerte de los suyos, con sus diferencias con nuestros padres.


  »Y, sin duda, seguro de que por aquí encontraría alguna pista que seguir se presentó en Butte, dispuesto a encontrarla.


  »Apuesto a que ha sido el sheriff quien le ha dado datos concretos. De lo contrario, no hubiese encontrado tan pronto tu garito, ni hubiera acechado a tu hermano para darle muerte. Aún más, si piensas un poco, te darás cuenta de que el interés del sheriff por saber dónde hemos estado durante los días del crimen, tiene que estar relacionado con lo que Kokes le haya contado al visitarle.


  »Están buscando todos los cabos sueltos para enredarnos, y las cosas empiezan a ponerse feas.


  Remy tenía que comprenderlo así, pero, reaccionando, dijo:


  —Las cosas hay que probarlas, pues no basta con sospechar. Si vosotros habéis arreglado lo de la coartada, respecto a mí, la mía es perfecta. No me moví de aquí para nada, y eso ha debido comprobarlo enseguida.


  »Y como George murió, y no puede hablar, les va a costar trabajo probar que nosotros hemos tenido nada que ver con el suceso.


  »Pero aun así, la presencia de ese hombre aquí es un peligro, y hay que eliminarle.


  —Creo que sólo hay una manera; haciéndole desaparecer.


  —Eso es fácil de decir, pero no de hacer.


  —Y sin embargo, hay que hacerlo, o encontrará la manera de deshacerse de nosotros, si no es que el sheriff apela a un golpe de fuerza y os echa mano y os obliga a confesar.


  —Escaparemos de aquí, antes de que pueda hacerlo


  —Eso sería tanto como confesaros culpables. Podríais pasar a otro Estado, pero os reclamarían y terminarían por echaros mano y ahorcaros. Hay que mantener el tipo, y quedarse, dando la cara con audacia.


  —¿Crees que eso bastaría?


  —Tiene que bastar, siempre que ese hombre desaparezca de aquí.


  —¿Quién lo puede intentar?


  —Es algo que no se le debe confiar a nadie, porque resultaría peligroso. Somos los interesados los que debemos llevarlo a cabo. Y como los más interesados sois vosotros, a vosotros os corresponde ese trabajo.


  —¿A nosotros? ¿Y tú, lavándote las manos?


  —Yo justificaré en todo momento que no pude tomar parte en el suceso, no lo olvidéis. Vosotros, no, si fallase vuestra coartada.


  —Pero tú fuiste quien lo organizó.


  —¿Podrías probarlo? Aunque me acusaseis, yo me defendería, negando, y un buen abogado me sacaría libre. Por lo tanto, se impone estudiar la manera de hacerlo, sin dejar prueba alguna. El sheriff podrá sospechar lo que quiera, pero él sabe que, sin pruebas, está atado de pies y manos para procesar a nadie. El único que puede inquietarnos es ese tipo para quien la Ley está en su revólver, pero, después de eliminado, no habrá que temer nada.


  —¿Cómo crees que será fácil hacerlo?


  —Lo creo sencillo, porque lo peor lo habéis hecho, sin daros cuenta.


  »Habéis alquilado dos habitaciones en el hotel, con nombre supuesto. Por lo tanto, nadie sabe quiénes sois.


  »Si aprovecháis el tiempo y la oportunidad, y conseguís cogerle desprevenido, se le puede eliminar en silencio. Después, desaparecéis, y que busquen a esos Harrison que alquilaron las habitaciones.


  »Él entrará y saldrá del hotel, y no importa que lo haga acompañado. De lo que se trata es de aprovechar su ausencia para poder asaltar su habitación, esconderse en ella, y esperar su llegada para sorprenderle.


  »Un buen porrazo en la cabeza, antes de que se dé cuenta de nada, y luego, un cuchillo bien dirigido lo arreglará todo en silencio. Lo demás no tiene peligro, pues, desapareciendo antes de que se enteren del suceso, nadie puede saber quiénes han sido los autores.


  Los dos hermanos miraban, tensos, a Remy. Hablaba de asesinar a un hombre con la misma frialdad que podía hacerlo de asistir a una fiesta, y Errol repuso:


  —Se mata a la gente muy bien desde esta habitación. La cuestión es hacerlo frente al intruso. ¿Por qué no lo haces tú así?


  —Yo no podría. Me conocen hasta las ratas, y no me sería fácil pasar desapercibido, pero si bien yo no puedo tomar parte activa en el suceso, en cambio olvidáis que todas las sospechas recaerán sobre mí. Yo soy el único que tengo motivos para odiar a ese tipo y tratar de quitarle de en medio, y el sheriff caerá sobre mí como, un tigre.


  »No podrá probar que yo he sido, porque tendré coartada sólida, y todo lo que puede sospechar es que he pagado a dos hombres para que supriman a Kokes. Bueno, que busque a esos Harrison, a los que hay que cargar la ejecución, yo soy la tapadera vuestra, y el que puede sufrir más las consecuencias.


  »Pero aun así, no olvidéis que, independiente de esto, pueden acusaros de la muerte de sus familiares, y que os interesa barrer de vuestro camino todo cuanto pueda contribuir a recibir como premio una corbata de cáñamo. Si las cosas se han puesto así, hay que tomarlas, y hacerles frente como sea posible.


  »Si trabajáis con limpieza, y todo sale bien, ya sé que andáis mal de dinero, habrá para los dos algo que os saque de apuros por una temporada.


  El ofrecimiento, aunque indefinido en cantidad, era tentador, pues ambos hermanos andaban siempre a puñetazos con los dólares.


  Errol, de no muy buen talante, repuso:


  —Está bien. Estudiaremos la situación y el modo de poder llevar adelante este asunto. Si hay facilidades, lo resolveremos de la manera más tajante que podamos.


  Ambos hermanos regresaron a la posada donde se hospedaban habitualmente. Tenían que advertir que iban a estar fuera de Butte un día o dos, para que no sucediese lo mismo que con su anterior ausencia.


  Pero cuando llegaron a la posada, uno de los comisarios del sheriff les estaba esperando pacientemente.


  —¡Hola, pichones! —saludó, irónico—. Llevo buscándoos todo el día, sin encontraros.


  Los dos rufianes se envararon al oírle.


  —¿Para qué? —preguntó Errol—. No creo que tengamos que ir dejando recado a nadie, señalando dónde vamos o podemos ir.


  [image: Image]


  —Claro que no, pero... aunque se sabe dónde soléis estar a ciertas horas, el caso es que hoy no os encontré. Y como el sheriff quiere que le contestéis a unas preguntas que desea haceros, espero me acompañéis, sin necesidad de que tenga que ejercer mi autoridad para ello.


  —No tenemos por qué resistir, de modo que vamos a ver qué quiere el sheriff.


  —Eso está bien, Errol. Podéis caminar por delante.


  Cuando llegaron al despacho del sheriff, éste les miró intensamente y exclamó:


  —Creí que habíais vuelto a ausentaros de Butte.


  —No, pero pensamos hacerlo por un par de días... si no es que usted tiene razones para impedirlo.


  —No lo sé aún, pero eso vosotros lo diréis.


  —Nosotros nada tenemos que decir.


  —Pues bien, veamos si el caso se soluciona. Os he Llamado para que me justifiquéis dónde habéis estado desde el día tres al siete de este mes, fechas que faltasteis de Butte.


  —Podemos decírselo, pero no sin que antes nos justifique el motivo de la pregunta. Un ciudadano libre tiene derecho a...


  —Déjate de invocaciones alusivas a la Constitución, que si yo saco a relucir algunos artículos de la Ley, que os afectan, las cosas andarían muy mal para vosotros. Necesito saber dónde han andado algunos elementos poco recomendables del poblado y, entre ellos a vosotros.


  —Nos tiene rabia, no sé por qué motivos.


  —Tengo muchas cosas que hacer para perder horas y horas explicándoos las causas. Creo que si vuestra ausencia está justificada, y no ha sido por algo procesable, no tendréis inconveniente en decírmelo.


  —Pues no. Hemos estado en Anaconda.


  —¿Buscando filones de oro en el suelo de los garitos?


  —Fuimos a acompañar a «El Zurdo», a ver un bar que le han ofrecido en traspaso, y con el cual parece que desea quedarse. Piensa montar alguna mesa de juego, y nos pidió le acompañáramos para que le diésemos nuestra opinión respecto a este punto.


  —Claro; dos expertos de los naipes como vosotros, son los indicados para dictaminar con autoridad. ¿Dónde está ese bar?


  —Ya le he dicho que en Anacona.


  —¿En qué sitio del poblado?


  —¿Dónde quiere que esté? En la calle principal.


  —¿Y «El Zurdo», por dónde anda?


  —En Butte. Vino con nosotros, y aún no ha ultimado el traspaso.


  —Bien, pediré a «El Zurdo» que me ratifique vuestras palabras. ¿Estuvisteis allí los cuatro días?


  —Sí. Queríamos volver juntos.


  —Pues nada más; podéis marcharos.


  Los dos hermanos salieron de las oficinas, serios. No sabían si el sheriff había quedado satisfecho con la explicación, o si indagaría más a fondo.


  Pero como «El Zurdo» había prometido asegurar que estuvieron con él, creían que esto bastaría.


  El sheriff les vio partir, sonriendo con ironía, y de modo inmediato redactó un telegrama, que ordenó a su comisario enviara con urgencia a Anaconda. En él pedía al sheriff investigase qué bar se traspasaba en la calle principal, si había algún postor conocido por «El Zurdo», y si había estado en el poblado del día tres al siete, en compañía de dos tipos llamados Errol y Paul Wiley. Quería saber dónde se habían hospedado, toda vez que estuvieron cuatro días en Anaconda.


  Y no se molestó en hacer buscar a «El Zurdo». Cuando recibiese contestación del sheriff, sería el momento de no hacer más indagaciones, o, por el contrario, hacerlas tan a fondo, que tanto «El Zurdo» como los dos hermanos Wiley lo iban a pasar muy mal.


  Porque, de comprobarse que en efecto los dos hermanos habían estado en Anaconda, precisamente los días en que se cometieron los crímenes en Séneca, habría que descartar a toda la familia Wiley como parte activa en el suceso.


   


   


   


   


   


   


  XI


   


  EN LOS DIENTES DE LA TRAMPA


   


  Al siguiente día, Lynn fue buscado por su amigo y se trasladó, con éste, a su casa. Lukas estaba dispuesto a no perder el contacto con él, pues un sexto sentido parecía advertirle que su vida corría serie peligro.


  Y como, de momento, en tanto el sheriff no realizase las gestiones prometidas, no tenían nada que hacer, Lynn hubo de seguir la tónica impuesta por su amigo, y pasar en su casa la mayor parte del día, aunque por la mañana había salido a tomar el aire, en compañía de Flor y de su hermano.


  Esta compañía le era beneficiosa al joven para olvidar a ratos la impresión que le había producido la tragedia. Flor era una muchacha simpatiquísima, atrayente, muy amena conversando, y a Lynn le causaba una profunda perturbación la presencia de la joven, pues, a veces, se reconcentraba en escucharla, en contemplarla con arrobo, y se olvidaba hasta del lugar donde estaban.


  Cuando llegó la noche y, después de cenar, Lukas se dispuso a acompañar a Lynn a la posada. Este se resistió a producir tantas molestias a su amigo, pero el joven, terco, se negaba a dejarle solo.


  Antes de dirigirse a la posada, pasaron por las oficinas del sheriff, a preguntarle si sabía algo nuevo. El representante de la Ley repuso:


  —No, pero creo que mañana sabré con certeza si hay materia aprovechable para acusar a los Wiley de haber tomado parte en el asesinato de su familia. Me han presentado una coartada, y voy a probar si es tan resistente que les libra de probar con el cuello la ponencia de un buen cordel.


  Ambos se despidieron, y se encaminaron a la posada.


  Lynn pidió su llave, y se dirigió a su cuarto. Nada anormal había en él y, tras cerrar el pestillo para asegurarse de no ser sorprendido, se acostó.


  Y aquella noche no sucedió nada, porque el sheriff, sin pretenderlo, había servido de freno a los planes de los Wiley.


  La llamada les había asustado y, tras consultarse, decidieron no mover una mano, en tanto no tuviesen la seguridad de que el sheriff no iría más adelante en sus investigaciones... Si llamaba a «El Zurdo», y se conformaba con la afirmación de éste, entonces tendrían las manos libres para proceder, porque, no estando relacionados con el crimen de Séneca, por haber probado que no pudieron hallarse allí durante su consumación, nadie relacionaría un nuevo ataque contra Lynn, con sus personas.


  Y por ello, aunque durmieron en la posada, lo hicieron sin preocuparse del joven por aquella noche.


  A la mañana siguiente, el sheriff recibió un telegrama de Anaconda. En él decía que ningún local de la calle principal estaba en traspaso, que sólo había uno en tales condiciones en una plaza del poblado, y que éste había tratado un tipo conocido por «El Zurdo», el cual había estado allí el día siete, únicamente, prometiendo volver a dar la contestación sobre el precio que le pedían.


  El futuro comprador había ido solo, sin compañía alguna, y había dormido en la posada de «El Gallo». En cuanto a los Wiley no aparecían en ningún libro de registro de las posadas y hoteles de allí, nadie que se apellidase así.


  El sheriff, sonriendo de una manera feroz, hizo comparecer a uno de sus comisarios.


  —Búsqueme a «El Zurdo»» y tráigamelo aquí. Cuide de sorprenderle cuando no esté en compañía de los Wiley. Le necesito solo, y sin que sepan que hablo con él.


  El comisario se desplazó y una hora más tarde, volvía a las oficinas junto al interesado.


  Era éste un tipo mitad jugador mitad complicado en asuntos de caballos. Se le suponía cuatrero, o cuando menos mediador en la venta de caballos robados, pero nunca le habían cogido con pruebas para acusarle.


  Tenía ya los cincuenta años, era alto y fuerte, y lucía una rojiza cicatriz en la cara, junto a una oreja.


  Se le sabía un excelente dominador del revólver, pero con la mano siniestra, y de ahí había nacido su apodo.


  El sheriff le sonrió divertido, y dijo:


  —Tengo entendido que nos piensa privar de su grata y amable compañía, ¿es cierto?


  —No lo sé aún, pero es posible.


  —Va a ser un día de luto para Butte, si nos abandona. ¿Dónde piensa marchar?


  —A Anaconda.


  —Compadezco a sus habitantes. ¿Qué hará allí?


  —Me voy a quedar con un bar, que me ofrecen en buenas condiciones.


  —No será robado, ¿verdad?


  —Oiga, no sé que los bares se puedan robar como si fuesen...


  —Caballos, ¿no es eso? Bueno, quizá todo llegue, al paso que van las cosas. ¿Dónde está ese bar?


  —¿Piensa hacerme la competencia, pujando sobre él?


  —No; es para advertir a los dueños que miren bien la moneda antes de entregárselo, no sea falsa.


  —Está abusando de su estrella, sheriff.


  —Es posible. A ratos, me siento un poco rufián. ¿Dónde me dijo que estaba ese bar?


  —No se lo dije, pero se lo diré. Está en la plaza Nueva.


  —Lo sabía, pero quería cerciorarme.


  —Entonces...


  —¿Cuántos días estuvo allí?


  —Cuatro.


  —¿Puede atestiguarlo?


  —Claro que puedo, porque me acompañaron a ver el bar, Errol y Paul Wiley. Ellos pueden atestiguarlo.


  —No me seduce el testimonio de quienes son capaces de jurar en falso, con una mano puesta sobre la Biblia.


  —Pero ellos...


  —Sí, ya lo sé, ellos afirmarán que estuvo allí, y usted, que ellos le acompañaron. ¿Cuándo sucedió eso? Me refiero a los días.


  —Salimos de aquí el tres y volvimos el siete.


  —¿Dónde se hospedaron?


  —En la posada de «El Gallo».


  —Bien, creo que no tengo más que preguntar, salvo si no ha olvidado algo, o si se ha equivocado en algún detalle.


  —No hay olvido ni equivocación.


  —En ese caso, espero esté en condiciones de aclararme este informe que sobre su viaje me ha enviado el sheriff de Anaconda. Léalo, que es muy interesante,


  «El Zurdo», pálido y nervioso, tomó el telegrama y después de leerlo, se lo devolvió, sin atreverse a decir palabra.


  —¿Es que no se le ocurre nada, para desmentir a mi compañero?


  «El Zurdo», reaccionando, bramó:


  —¡Sí que se me ocurre, maldita sea mi alma! He sido un estúpido brindándome a hacer un favor a unos amigos, y ahora, por lo que veo, me han metido en un lío, sin comerlo ni beberlo.


  —Bueno, menos mal que reconoce que hay algo equivocado. ¿Quiere decirme qué es?


  —Lo del viaje de los Wiley conmigo. No, no vinieron, pero sabían que yo iba a Anaconda a ese asunto. Hace un par de días me rogaron que si alguien me pedía que confirmase que me habían acompañado, dijese que sí. Errol me indicó que se trataba de algo relacionado con su primo Remy, y que querían justificar que ellos no habían estado en Butte esos días. Creí que no me iba a perjudicar afirmarlo, y así lo hice.


  —Muy bien. Entonces no tendrá inconveniente en firmar una declaración, asegurando que los Wiley no estuvieron con usted en Anaconda esos días.


  —Claro que lo firmaré. Que ellos se las compongan como puedan, si se han metido en algún lío peligroso.


  —Me temo que sí. Espere.


  Redactó la declaración, y se la dio a leer.


  «El Zurdo», tras echarle un vistazo, estampó su firma en ella.


  —¿Puedo irme ya? —preguntó.


  Pero el sheriff, haciendo una seña al comisario que había sido testigo del interrogatorio, ordenó:


  —Lléveselo a una jaula, y enciérrelo hasta que yo disponga lo contrario.


  —Pero yo...


  —¡Cállese ya! Ha tratado de encubrir a dos peligrosos criminales con un falso testimonio, testimonio que, de haber sido yo un cándido creyéndolo, les hubiese librado de ser colgados de un árbol. Eso tiene un castigo y lo recibirá cuando llegue el momento. Quítemelo de la vista, comisario.


  Este aferró a «El Zurdo» por el cuello de la chaqueta y, medio a rastras, se lo llevó a una de las jaulas, dejándole encerrado en ella.


  —Ahora—indicó el sheriff—, busque a su compañero y localice a los hermanos Wiley. Me los traerán, apenas den con ellos.


  El comisario abandonó las oficinas para cumplimentar la orden, mientras el sheriff, ceñudo, se disponía a esperar la llegada de los dos rufianes.


  Esta vez el interrogatorio a que les iba a someter sería de los que ninguna lengua, por dura que fuese, podría resistir. Estaba seguro de que ambos habían tomado parte en el asesinato de la familia Kokes, y estaba dispuesto a poner las cosas en su justo lugar.


  Pero llegó la noche, y los comisarios no habían conseguido localizar a los dos hermanos. En su hospedaje les habían dicho que el día anterior anunciaron que iban a estar un par de jornadas ausentes, pues tenían que ir a Anaconda a resolver unos asuntos.


  El sheriff se inquietó con la noticia. No se explicaba la ausencia de la pareja, ni los motivos de ella, a menos que el instinto les hubiese advertido que el peligro les rondaba, y hubieran decidido desaparecer, antes de que les echasen mano.


  Pero, por si acaso era cierto, cursó un telegrama urgente al sheriff de Anaconda, pidiéndole que tratase de localizar allí a los dos hermanos y se los enviase, esposados, con un comisario.


  Era cuanto podía hacer, de momento, aunque no le agradaba el giro que estaba tomando el asunto.


   


  * * *


   


  Aquel día, como el anterior, Lynn lo había pasado en el domicilio de los Perkins. El padre de éste regresó de un corto viaje, y Lukas, tras presentarle a Lynn, había puesto en antecedentes al autor de sus días del motivo que su compañero tenía para encontrarse en el poblado.


  Perkins padre, comentó:


  —Algo muy salvaje, señor Kokes, y le doy mi más sentido pésame. De todas formas, me permito decirle que confíe en mi cuñado. Es sagaz y enérgico, y si él ha tomado el asunto en sus manos, no quisiera estar en el pellejo de esos tipos.


  Por la tarde, Lukas tuvo que salir en compañía de su padre, y dejó a Lynn con su hermana Flor. Le habían recomendado que tuviese paciencia, y no cometiera algún error que podía serle fatal.


  Lynn pasó la tarde junto a Flor, y fueron para ambos unas horas maravillosas, pues ninguno se dio cuenta de que el tiempo transcurría y que la noche se iba echando encima suavemente.


  Hablaron de muchas cosas, cambiaron impresiones y, sin darse cuenta, se estableció entre ellos una corriente de simpatía que les hacía muy afines.


  Ella mostró sumo interés en saber si él solicitaría dirigir alguna mina en Butte, y Lynn terminó por afirmar que así lo haría, pues, encontrándose solo, para él era un alivio contar con amigos como Lukas y su familia, que tan gratamente le habían acogido.


  Ya de noche, regresaron padre e hijo. Lukas, al pasar por delante del gabinete donde había quedado la pareja, se detuvo ante la puerta, escuchando. Lo que oyó pareció interesarle, porque siguió allí, y luego, con una sonrisa ambigua en los labios, siguió de puntillas pasillo adelante para que no se diesen cuenta de que había estado espiando su conversación.


  Por la noche, después de cenar, la velada se prolongó algo. El padre de Lukas se interesó por Lynn y sus problemas, y el joven se vio obligado a contestar a sus preguntas, cosa que hizo con gusto.


  Pero a las diez, Lukas exclamó:


  —Lynn debe ir a la posada, papá. No me gusta que ande tarde por aquí, tal como están las cosas.


  —Dices bien. Acompáñale, y déjale allí.


  Los dos se encaminaron a ella, y en la puerta, Lukas se despidió, diciendo:


  —Hasta mañana a las nueve, Lynn. No salgas sin mí.


  —Está bien, niñera. Así lo haré.


  Lynn penetró en el vestíbulo, pidiendo la llave al empleado.


  Este se la entregó, diciendo:


  —Cuando salga, haga el favor de dejarla colgada del clavo con el número de su habitación. Esta mañana la he estado buscando, sin encontrarla, y luego la descubrí colgada en otro número.


  Lynn le miró seriamente, y repuso:


  —¿Está seguro?


  —Claro que sí. De lo contrario no se lo diría. Estaba colgada en el de la habitación número doce.


  —¡Qué extraño!... Juraría que la dejé en su sitio, y sobre todo, podía haberme equivocado y dejarla en el ocho o en el seis, por estar al lado. Pero en el doce..


  —Así ha sido, señor.


  —Bien. Otra vez me cercioraré mejor.


  Y con la llave en la mano, subió lentamente la escalera. Iba meditando y tratando de recordar. Estaba seguro de haberla dejado en su debido sitio, pues, cuando salió, el empleado no estaba en el mostrador.


  Y esto no le agradó, porque parecía indicar que alguien había tomado la llave y luego..., equivocado o no, la había dejado en cualquier parte, sin duda acosado por las prisas de que no le viesen.


  Y no le gustó la sospecha, porque parecía indicar que alguien había tenido interés en visitar su habitación en su ausencia.


  ¿Para qué?


  Esta era la incógnita que no podía aclarar. Cuando llegó frente al cuarto, miró en torno. Todo estaba solitario y silencioso. La lámpara, colgada en el centro del pasillo, iluminaba no muy brillantemente el mismo. Lynn, con todos sus sentidos alerta, se inclinó, examinando la puerta. Estaba bien cerrada, e introdujo la llave, dando vuelta a la misma.


  Luego empujó la hoja, con violencia, y avanzó un paso, para retrocederlo rápidamente.


  Aquello le salvó. Al retirarse hacia atrás, un brazo armado con un corto pero pesado trozo de hierro, cayó con violencia hacia abajo, buscando su cabeza. Erró el golpe, pero a punto estuvo de alcanzarle en un brazo.


  Lynn, raudo, tiró del revólver en el momento en que la puerta del cuarto contiguo se abría y una figura indecisa saltaba sobre él, tratando de hundirle un cuchillo en la espalda.


  Más que ver, casi adivinó el ataque, y se ladeó con violencia, volviendo el arma contra el nuevo atacante.


  El cuchillo le rozó el brazo izquierdo, pero su disparo alcanzó a su agresor en el pecho, casi a la altura de la garganta.


  Y allí acabó la agresión por parte de aquel tipo, porque el balazo había sido mortal de necesidad, haciéndole caer al suelo, como fulminado por un rayo.


  Pero el otro agresor continuaba dentro del dormitorio, y Lynn no estaba dispuesto a darle facilidades para que le matase. Había empujado la puerta, cerrándola desde dentro, y aunque lo intentó, no le fue posible abrirla.


  Un ruido estrepitoso de cristales le hizo adivinar lo que sucedía dentro. El emboscado, al ver perdida la partida, había saltado por la ventana a la corraliza y, en su ceguera, había roto el cristal.


  Inmediatamente, Lynn giró sobre sus talones y atropellando al empleado, que había acudido alarmado al vibrar de los disparos, descendió veloz al piso y, corriendo como un gamo, dio la vuelta al edificio, para salir a la parte posterior, donde estaba la corraliza. Pretendía cortar la huida al intruso, si llegaba a tiempo.


  Y llegó. Cuando el fugitivo emprendía veloz carrera para desaparecer, Lynn le distinguió y disparó sobre él. No acertó debido a la poca luz, y su enemigo contestó con otro disparo que estuvo a punto de alcanzarle, pero cuando Kokes, más hecho a la penumbra, disparó de nuevo, esta vez su puntería fue certera, y el intruso, emitiendo un gemido apagado cayó de bruces en tierra.


  Corrió hacia él con el revólver empuñado, pero al llegar donde el caído, comprendió que ya no era enemigo. Había recibido un certero proyectil en el costado, y se retorcía, entre espasmos de fiero dolor.


  La gente acudió al ruido de las detonaciones, y pronto un nutrido grupo de curiosos invadía la posada y el lugar donde Lynn había abatido al otro agresor.


  El joven, satisfecho de su hazaña, clamó:


  —¡El sheriff!... ¡Un comisario! Que vengan pronto; es muy urgente que venga alguno.


  Y llegó uno de los comisarios que hacían su ronda de noche por las inmediaciones de la posada.


  Al enfrentarse con Lynn, preguntó:


  —¿Qué le ha sucedido?


  —Había un emboscado en mi habitación que por poco me parte la cabeza con una barra de hierro, y cuando logré evadir el golpe, otro que salía de una contigua a la mía, trató de clavarme un cuchillo. Al otro le dejé tumbado de un tiro en el pasillo, y éste saltó por la ventana, pero corrí a cortarle la huida.


  El comisario se acercó al caído, que aún vivía, y encendió un fósforo. Al ver el rostro del herido, clamó:


  —¡Por vida de Satanás! ¡Si es Paul Wiley!


  —¿Sí? Entonces, el otro sólo puede ser su hermane.


  Como el herido respirada, el comisario ordenó trasladarlo a la posada para ser atendido de primera intención, y luego subió al piso. En el pasillo estaba el cadáver de Errol, al que nadie se había atrevido a tocar.


  —En efecto—dijo el comisario—, es Errol Wiley. Por lo visto, tenían mucho interés en deshacerse de usted. Y como éste es un asunto que lleva el jefe, lo primero es avisarle para que venga a hacerse cargo del herido. Quizá tenga algo que preguntarle, antes de que se vaya al infierno, pues parece muy grave.


  Ordenando que nadie tocase nada, corrió a las oficinas a dar cuenta a su jefe del suceso, y éste se apresuró a presentarse en la posada.


  Cuando examinó el cadáver de Errol, se encaminó al lugar donde alguien trataba de contener la sangre que brotaba de las heridas de Paul. Lynn, a su lado, esperaba las decisiones del sheriff.


  —Bueno—comentó éste—, se propuso usted liquidar el asunto por su cuenta y riesgo, y lo está consiguiendo.


  —No puede acusarme de haberlos buscado.


  —No le censuro de nada. De todas formas, tenía datos más que suficientes para darles un disgusto. Lo que no me explico es cómo estaban en la posada.


  El empleado le aclaró la incógnita. Se habían presentado, dando nombres falsos, y alquilaron dos habitaciones


  —Comprendido—dijo el sheriff—. Le temían, y tenían que deshacerse de usted... No tuvieron mucha suerte.


  Luego se acercó a Paul, que con voz ronca imploraba que le diesen agua.


  El sheriff, implacable, se la negó, diciendo:


  —No te la daré en tanto no contestes a algo que tengo que preguntarte. ¿Por qué habéis intentado matar a este hombre?


  El herido, ansiosamente, repuso:


  —Fue cosa de Remy. Él nos obligó. Dijo que, si no le eliminábamos, se desharía de nosotros, por considerarnos autores de la muerte de su familia.


  —De todas formas, hubieseis muerto colgados de una soga, porque tengo pruebas de que fuisteis vosotros dos y George los que asesinasteis a aquella pobre gente. ¿Por qué razón?


  —Remy no perdonaba a Kokes la muerte de su padre y del mío. Con su muerte quedamos en la miseria y las pasamos muy mal. Cuando el minero huyó de aquí, Remy y mi hermano Errol, que es el mayor, intentaron cazarle en el sitio donde dijo que vivía, pero cuando llegaron había desaparecido sin dejar rastro. Hemos estado diez años sin saber de ellos, hasta que Remy consiguió, no sé cómo, descubrir su paradero. Entonces organizó el atentado, pero no era fácil cazarle a solas, y George fue el que, cuando supo que la familia iba a Séneca a las fiestas, preparó el ataque. Había que disparar sobre todos, si queríamos matar a Kokes, y George nos obligó a hacerlo.


  —Y vosotros actuasteis de lobos carniceros. ¿A quién se le ocurrió dejar aquel cartón con la inscripción de «Montana 1870»?


  —A Remy. Fue una idiotez, y su hermano le secundó, a pesar de nuestras protestas.


  —La Providencia también cuenta, Paul. Quizá, sin ese cartón, el superviviente no hubiese sospechado de vosotros. Un poco tarde el castigo, pero justo.


  El herido, que perdía la voz por momentos, volvió a suplicar agua, y el sheriff, con repugnancia, ordenó que se la diesen.


  Pero no pudo gozar de su última petición, porque expiró cuando asía, temblón, la jarra con el líquido.


  —Más vale así—afirmó el sheriff—, porque nadie le hubiese salvado de bailar en una rama.


  »Pero con esto no se ha terminado todo. Hay que actuar con rapidez, antes de que Remy se entere del fracaso de sus planes, y pueda emprender la huida. Lo sucedido se sabrá rápidamente, y cuando se conozca el nombre de los muertos, Remy se dará cuenta de que se ha embarcado en una nave sin fondo. Lo menos que puede hacer para salvarse es intentar nadar en seco.


  Se volvió hacia el comisario y ordenó:


  —Busque inmediatamente a su compañero y tráigalo. Tenemos que ir al garito de Remy.


  »En cuanto a los cadáveres de esos dos alacranes—dijo, encarándose con el empleado—, haga que los lleven a la corraliza y los dejen allí hasta que yo pueda ocuparme de ellos. Ahora tengo algo más urgente que hacer.


  El empleado asintió, y el sheriff, nervioso, esperó la aparición de sus dos comisarios.


  Antes de que llegaran, indicó a Lynn:


  —No sé si podremos sorprender a Remy o no, esto es algo que sólo lo sabremos allí, pero si sospecha es seguro que no se entregue mansamente, cuando sabe lo que le espera al descubrirse su actuación en este asunto.


  »Por ello, le invito a sumarse a la captura. Si se defiende a tiros, no habrá contemplación para él; dispararemos cuanto haga falta, y si la suerte sigue acompañándole, acaso logre salirse con la suya, de devolver cuatro muertes por otras cuatro.


  —Gracias por el ofrecimiento, sheriff. Le juro que haré cuanto pueda por ser yo quien liquide a ese buitre...


  —De acuerdo, siempre que haga resistencia, pero si se entregase, le prohíbo que le toque al pelo de la ropa. Su crimen no quedará sin castigo, pero la Ley es la Ley y no olvide que yo la representó.


  —Está bien. Usted también quiere llevarse una tajada en este pleito.


  La presencia de los dos comisarios cortó el diálogo, y el sheriff les dio orden de repasar sus revólveres, por si necesitaban hacer uso de ellos.


  Y los cuatro, tensos, se encaminaron al garito de Remy.


   


   


   


   


   


   


  XII


   


  Y LA LEY LLEGO HASTA EL


   


  Desde el día anterior, Remy se sentía dominado por una tensión de nervios que se sobreponía a su voluntad y dominio. Era algo extraño, nunca sentido; algo como un presentimiento de que las cosas no iban a rodar como él necesitaba, pese a las decisiones tomadas.


  El hecho de que sus primos tardasen tanto en decidirse a dar el golpe, le exasperaba, pues temía que cada minuto que pasase dejando en libertad a su enemigo, podía ser un peligro positivo para todos.


  Ahora no tenía duda alguna de que Lynn había acertado al fijar su pensamiento en ellos, a pesar del tiempo transcurrido. Había cometido un error gravísimo ordenando dejar aquel maldito cartón en las ropas de Kokes, y ahora estaba a punto de pagar las consecuencias.


  Y el peligro era doble, porque no se trataba ya de eludir la venganza personal de Lynn, sino que el sheriff se había mezclado en el asunto, y todos conocían el tesón y la férrea voluntad del hombre de la estrella.


  A él no le había podido acusar, pero andaba tras sus primos para cogerles en un renuncio, como lo demostraba el hecho de seguir con tanto interés sus pasos durante los días en que se verificó el crimen. Cierto que contaban con la cooperación de «El Zurdo» para dar solidez a su coartada, pero... algo podía fallar, a pesar de todo, y tenía que cubrirse con tiempo.


  El hecho de que él no hubiese intervenido en el crimen no era suficiente para ponerle a salvo. Si sus primos caían en alguna celada del sheriff, y éste les obligaba a cantar, entonces estaría perdido, pues la declaración de ambos sería suficiente para envolverle con rigor en las mallas de la Ley.


  Tanto le obsesionó esto, que decidió estar preparado para una huida veloz, al menor síntoma de peligro.


  Se vería obligado a escapar de Montana y dejar abandonado el garito, cuando le estaba dando un fruto excelente, pero la vida valía más que todo ello, y era lo primero que debía poner a salvo.


  Tenía ahorrado algún dinero, no una cantidad enorme, pero sí lo suficiente para no pasar inquietudes mientras iniciaba una nueva vida, y este dinero tenía que ponerlo al alcance de su mano, así como un caballo, para escapar sin perder un minuto.


  Paul le había asegurado que aquella noche pensaban dar el golpe. Lo habían estudiado bien, y aprovechando un descuido del empleado de recepción, se apoderaron de la llave de la habitación de Lynn para dejar a Errol dentro encerrado, mientras él, al acecho en la habitación contigua, esperaba el momento de la llegada de Lynn para ayudar a su hermano a liquidarle.


  A Remy le había parecido bien el plan. Debían proceder rápidamente, y de modo inmediato abandonar Butte, puesto que indicaron al sheriff que pensaban pasar dos días fuera del poblado.


  Fuesen donde fuesen, tenían más tarde que demostrar que estaban ya allí cuando Lynn había sido muerto.


  Buscarían a dos desconocidos llamados Harrison, y como no los encontrarían, el sheriff apretaría las clavijas, acusándole de haber sido él quien buscase a los asesinos para ejecutar la ruin maniobra, pero Remy se reiría, desafiándole a que demostrase sus sospechas.


  Por todo esto, aquella noche el peligroso tahúr estaba a la expectativa, esperando el momento en que sus primos se decidiesen a dar el golpe.


  La impaciencia no le permitía estar en el garito. Temía que sus primos, asustados tras la faena, emprendiesen la huida sin pasar a darle cuenta de su actuación, o que algo pudiese hacer fracasar el plan, y necesitaba estar alerta para comprobar cuanto antes las consecuencias del siniestro atentado. Si triunfaba, podía volver tranquilamente a su garito, y si fracasaba, tendría que regresar veloz a recoger el dinero y salir a caballo, camino del exilio.


  Eran próximamente las once cuando decidió acercarse discretamente por las inmediaciones de la posada. Amparado en las sombras, era fácil llegar cerca, sin ser reconocido.


  Pero cuando lo intentaba, le pareció observar demasiada gente en los alrededores de la posada. La gente se movía nerviosa de un lado para otro, y esto le sobresaltó.


  Arrimándose a las fachadas de las casas, donde la oscuridad era más densa, avanzó. Grupos de gente formaban corrillos gesticulando con los brazos, y Remy sintió que la sangre le circulaba con ardor por todas sus venas.


  Un hombre avanzó corriendo hacia uno de los grupos, y se unió a ellos, diciendo excitado:


  —Hay uno herido, pero el otro Ha muerto. Me lo acaba de confirmar el encargado de recepción, que es amigo mío.


  Remy se envaró. Había un muerto y un herido; no sabía quién podía ser el muerto y quién el herido, pero fuesen quienes fuesen, una cosa era cierta: que alguno de sus primos había caído en el intento, aunque hubieran logrado eliminar a Lynn.


  Y en cuanto su primo fuese reconocido, todo el edificio que había levantado para eliminar el peligro se habría hundido sobre él. Y mucho más si el herido era alguno de ellos, pues ahora serían acusados no sólo de haber querido eliminar a Lynn, sino de acabar antes con sus padres y hermanos.


  El pleito estaba fallado en su contra. Pasase lo que pasase, la sombra de la horca se estaba proyectando desde aquel momento sobre su cabeza.


  Rechinando los dientes con furor, retrocedió veloz y se encaminó al garito. Había llegado el momento de desaparecer, derrotado en toda la línea.


  Y como una tromba, penetró en el local, emitiendo en voz baja terribles maldiciones.


   


  * * *


   


  El sheriff, sus dos comisarios y Lynn se encaminaron al garito de Remy, pero el primero, previsor, rehuyó avanzar por el lado más visible del local. La casa tenía una entrada principal y otra trasera, y decidió situarse primero en la parte posterior, para dejar a alguien que vigilase aquella salida, en tanto él daba la vuelta y se presentaba de cara al garito, llamando a la puerta con la autoridad que su estrella le concedía.


  No era hombre a quien le asustasen los valientes, ni jamás rehuía la cara al peligro. Remy podía o no sospechar el motivo de su presencia en el garito a tales horas y podía muy bien, en un arranque de desesperación, recibirle a tiros, pero su obligación le imponía correr tales riesgos o, de no querer correrlos, renunciar a la estrella.


  Avanzaban por la calle paralela a la principal, acercándose al garito. Aquella calle, pese a su situación, era poco frecuentada, carecía de comercios y en ella vivían personas nada turbulentas.


  Tampoco la iluminación era gran cosa. Unas cuantas débiles bombillas adosadas a algunas fachadas, y muy esparcidas a lo largo de la calle.


  Habían avanzado hasta una distancia de unas veinte yardas del edificio, cuando el sheriff se detuvo.


  —Usted se quedará aquí, vigilando la salida. Tenga el revólver a mano, por si ese sapo, dándose cuenta del peligro, intenta escapar por aquí. Si asomase por la corraliza, no ande con muchos miramientos; dispare sobre él, y después ya veremos qué sucede.


  »Su compañero, el señor Kokes y yo vamos a tratar de entrar por la calle principal. Es mal sitio para que intente escapar por allí; hay demasiada luz, y seremos tres a evitarlo. Por lo tanto, sus posibilidades están en la parte trasera y...


  Se cortó al oír la voz de Lynn que gritaba:


  —¡Que se escapa!... ¡Que se escapa!


  La puerta de la corraliza se había abierto antes de que el trío tuviese tiempo de llegar a ella, y por el vano acababa de surgir un caballo con un hombre a su silla.


  No podía ser otro que Remy, y la voz de alarma del joven ingeniero avisó que la presa se les escapaba de las manos.


  Pero antes de que nadie reaccionase, Lynn tiró del revólver y disparó.


  La bala no alcanzó al jinete, pero sí al caballo, el cual, herido en su parte posterior, cerca de la pata derecha, hizo un brusco movimiento, perdiendo el equilibrio, y el jinete salió despedido por las orejas.


  Pero Remy era una presa dura, difícil de abatir fácilmente; dándose cuenta de que estaba perdido y de que una lucha abierta le sería fatal, saltó del polvo como un muelle y, de dos zancadas, volvió a ganar el vano de entrada a la corraliza, empujando la puerta con desesperación.


  Y cuando los tres atacantes, asombrados, se dieron cuenta de la maniobra, ya Remy había atrancado la puerta de la corraliza, que resistiría bastante al esfuerzo de sus enemigos.


  El sheriff, emitiendo una maldición, bramó, dirigiéndose a sus dos comisarios:


  —¡Rápidos a la parte delantera, antes de que intente la huida por allí! ¡No le dejen escapar, por todos los diablos!


  Los dos comisarios, a todo correr, dieron la vuelta a la calleja para situarse ante la entrada principal del garito.


  Ei sheriff, mordiéndose les labios de ira, bramó:


  —¿Qué hacemos ahora, señor Kokes? Ya no podemos sorprenderle y va a ser difícil asaltar su reducto.


  —¿Usted lo cree así? Yo no.


  —¿Qué cree que puede hacer?


  —Arrímese a la tapia y sírvame de pedestal. Subiré sobre sus hombros, ganaré el bordillo y saltaré dentro. Luego le abriré la puerta y ya veremos qué pasa.


  —¿No se da cuenta de que puede estar acechando, y colocarle un par de balas cuando asome por el bordillo?


  —Me expondré, por ser mi deber. Quizá esté intentando escapar por el otro lado, y nos dé tiempo.


  —Pues adelante. Súbase rápido.


  Lynn trepó por la espalda del sheriff, se afianzó en el bordillo e, izándose, asomó medio cuerpo. No vibró disparo alguno, y el valiente joven, tras ponerse a horcajadas, se dejó caer al interior, abriendo veloz la puerta.


  El sheriff, impetuoso, penetró dentro, y ambos cruzaron el vano, alcanzando una pequeña puerta que comunicaba la corraliza con un pasillo del edificio


  En sus prisas, Remy no la había cerrado, confiando sin duda en llegar a la otra salida antes que los comisarios, y la audaz pareja, con las armas empuñadas, penetró en el sombrío pasillo, cerrando la puerta.


  Avanzaron a tientas, con el oído atento a cualquier sonido, y así ganaron la mitad del pasillo, sin descubrir rada. El silencio era absoluto.


  Pero, súbitamente, se detuvieron. Una puerta, a menos de cuatro yardas, se había abierto. No había luz en el interior de la estancia, pero la de la calle debía entrar por alguna ventana, y el reflejo iluminaba tenuemente el vano abierto de la puerta.


  Una silueta se esbozó un tanto en el hueco, quedando tensa. Lynn aferró el revólver del sheriff, para que no se precipitase a disparar, y esperó.


  La silueta parecía escuchar atentamente, y cuando se convenció de que ningún ruido turbaba el silencio, acabó de salir del vano al pasillo.


  Dos secas detonaciones vibraron sonoramente. Remy emitió un alarido de fiero dolor, y cayó al suelo, revolviéndose para disparar. Lo consiguió cuando otras dos detonaciones vibraban rápidas, y el rufián, soltando el revólver, quedó rígido en tierra.


  Su bala se había clavado en el techo, pues sólo disparó debido a la contracción que el dolor le produjo.


  Ya no hubo más proyectiles, y cuando ambos asaltantes avanzaron y se acercaron al caído, éste no se movía.


  El hombre de la Ley encendió un fósforo y le miró el contraído rostro. Era Remy, y estaba bien muerto, pues había encajado cuatro balas en el cuerpo.


  —Usted gana, señor Kokes—dijo sonriendo—. Ha terminado con los cuatro y, por paradoja, a éste le ha clavado también cuatro proyectiles. Este asunto está liquidado.


  Poco más tarde, el sheriff abría la puerta principal del garito, tras advertir a los comisarios que no disparasen sobre él, y los hizo pasar. Debían hacerse cargo del cadáver de Remy y llevarlo a sus oficinas.


  Luego, en compañía de Kokes, se dirigió a ellas. Tenía que redactar un amplio atestado, y Lynn debía firmarlo.


   


  * * *


   


  La familia Perkins había dormido aquella noche plácidamente, sin sospechar la tragedia que su amigo estaba viviendo a tales horas. Lukas le dejó en la posada, y allí le creían, durmiendo sin agobios.


  A las ocho, él y su hermana se levantaron. Iban a desayunar para enseguida encaminarse en busca de Lynn.


  La criada que les sirvió el desayuno, ansiosa de dar alguna noticia interesante, les dijo:


  —Dice el jardinero, que anoche, no muy lejos de aquí, hubo un zafarrancho de todos los diablos y que se produjeron varias muertes.


  —¿En algún garito de la calle principal? —preguntó Lukas, sin dar mucha importancia al suceso.


  —No. Creo que ha sido en un hotel... Me parece que le oí decir el Hotel Montana.


  Lukas, al oírlo, saltó como un muelle, y con el rostro descompuesto, clamó:


  —¡Campanas del infierno! ¿Habrán matado a Lynn?


  Su hermana casi se desmayó al oírle, y el joven, sin detenerse ni a tomar el sombrero, salió a todo correr y se encaminó al hotel.


  Había gente en la parte fronteriza, mirando al edificio, pero nada más. Lukas, atropelladamente, penetró en el vestíbulo y, encarándose con el empleado, clamó:


  —Dígame qué pasó aquí anoche... ¿Ha tenido que ver algo su huésped y amigo mío, el señor Kokes?


  —Pues, sí. Dos huéspedes, que se presentaron con nombres falsos, intentaron matarle. Liquidó a uno en el pasillo, y al otro cuando huía por la espalda del hotel. He oído decir que eran dos hermanos llamados Wiley.


  —Pero mi amigo...


  —Tuvo la suerte de salir ileso.


  —¿Dónde está?


  —Se fue con el sheriff y un comisario; no sé más.


  Lukas, más aliviado después de los informes del empleado, corrió a las oficinas de su tío. Cuando entró en ellas, los dos hombres charlaban muy amigablemente.


  —¡Gracias a Dios que te encuentro! —clamó Lukas—. Hasta hace media hora no he sabido del suceso de roche. Jamás pensé que te hubiesen descubierto e intentasen matarte. ¿Quieres contarme lo sucedido?


  —Claro que sí, Lukas, pero antes te diré algo que te alegrará. Los hermanos Errol y Paul Wiley murieron anoche a mis manos en el hotel, pero más tarde... Remy también cayó ante los tiros de mi revólver, en su propio garito. He tenido suerte, porque la razón estaba de mi parte y he podido cumplir el juramento que hice de devolver cuatro por cuatro.


  —Te felicito, Lynn. La verdad es que no creí que eso se pudiese resolver tan favorablemente para ti. ¿Quieres contármelo todo?


  El joven le hizo un relato de lo sucedido durante la noche. Cuando terminó de hablar, Lukas preguntó:


  —¿Hay algo que te retenga aquí aún?


  —Nada, de momento—dijo el sheriff—. Puede marcharse, si así lo desea.


  —Entonces, me lo llevo, tío. Mi hermana ha quedado medio desmayada, cuando se enteró confusamente de lo sucedido, y sé que está temiendo por la suerte de mi amigo. Quiero que se tranquilice cuanto antes.


  —Pues llévatelo y que se calme.


  Ambos jóvenes se encaminaron al hotelito de los Perkins, y cuando llegaban a él, Lynn descubrió, asomada a una de las ventanas, a la atribulada joven, la cual, angustiada no cesaba de revisar la calle, ansiando que su hermano regresase con alguna noticia.


  Al ver a ambos, no se pudo contener y gritó:


  —¡Lukas!... ¡Lynn!...


  Y abandonando la ventana, descendió veloz y abrió la puerta de la verja, para quedar rígida y luego estallar en un sollozo nervioso.


  Lynn corrió a auxiliarla, pues parecía que iba a caer a tierra desmayada, pero la joven, reaccionando, exclamó:


  —Gracias, no..., no es nada... Es... la alegría de volver a verle sano y salvo.


  —Gracias, Flor. Alguien ha debido rezar por mi vida, y Dios oyó sus ruegos.


  —Si eso ha sido así..., yo... yo he rezado estos días por que la justicia triunfase y usted no tuviese que correr la suerte de los suyos.


  —Entonces..., eso es lo que me ha salvado. Cuando los ángeles rezan..., en el cielo se escuchan sus plegarias.


  Lukas sonrió divertido al oír el comentario, y los tres pasaron al interior.


  Poco más tarde, los padres de Lukas se unían al grupo y Lynn se vio obligado a repetir los detalles de la trágica odisea de aquella noche.


  Hubo extensos comentarios, y tras algunas horas de discutir el tema, los ánimos se fueron calmando y la serenidad volvió a todos.


  Por la tarde, después del almuerzo, Flor y Lynn pasaron al gabinete. Lukas quería celebrar el éxito de su amigo brindando con unas copas de whisky de Kentucky, que tenía fama de ser el mejor, y dejó a los dos jóvenes a solas, mientras él iba en busca de una botella de la codiciada bebida.


  Flor, que se sentía nerviosa, exclamó:


  —¿Qué hará ahora, Lynn, después de haber dejado saldado ese asunto?


  —Tengo que volver a Baker a revalidar mi título de ingeniero. Pura fórmula, que durará pocos días.


  —¿Y después?


  —¿Quién sabe?


  —Me dijo que no le importaría solicitar aquí la dirección de una mina. Hasta habló de la necesidad de estar cerca de amigos de verdad que le ayudasen a ir olvidando poco a poco su tragedia.


  —Sí, es cierto. Algo de eso dije. No sé hasta qué punto lograré ir olvidando.


  —¿Por qué no? Los dolores no son eternos. Usted es joven, ahora gozará de una buena posición, y a la vuelta de algún tiempo, pues... encontrará una mujer digna de usted, y se casará. Cuando tenga un hogar propio, el dolor irá mitigándose.


  —Es muy buena, dando ánimos. Es una mujer prodigiosa, también digna de encontrar un hombre a tono con lo que merece... ¿Es que no ha surgido aún?


  —Pues, no. Hago una vida muy retraída, y frecuentamos pocas amistades.


  —Sin embargo, usted también tiene que ir pensando en esa felicidad que desea a los demás. ¿Es que no ha pensado en ello?


  —Pues... alguna vez he pensado un poco, pero no es la mujer la que puede escoger; es el hombre.


  —Cualquier hombre que la conozca un poco, se sentiría el más dichoso de los mortales, si usted le aceptase ¿Ha pensado en la clase de hombre que exigiría? Le agradaría que fuese ingeniero de minas, como su hermano?


  Me gustaría que fuese el hombre capaz de hacerme feliz. Si fuera ingeniero, pues no por eso le iba a hacer ascos, ya que la profesión nada tiene que ver con los sentimientos.


  La puerta se abrió, y Lukas apareció con la botella de whisky y tres copas.


  —¿Puedo saber de qué se hablaba? —preguntó, guiñando un ojo.


  —De gustos sobre el matrimonio—contestó la joven.


  —Sí, le preguntaba si le agradaría un marido que fuese ingeniero de minas, como tú.


  —No estaría mal, y más si al tiempo conseguía una mina propia. ¿Qué decías a eso tú, Flor?


  —Que la profesión es lo de menos.


  —Claro, aunque es una buena profesión. Yo, en tu lugar, me decidiría por un ingeniero.


  —Si ése es tu gusto, lo tendré en cuenta.


  —Y además, te haría un retrato de él.


  —Muy curioso. ¿Puedo conocerle?


  —Claro que sí. Mira: alto tanto como yo, moreno, de ojos negros y vivos, de pelo brillante, hombre decente y bueno a carta cabal. Hasta me atrevería a ponerle un nombre.


  —¿Sí? ¡Curiosísimo! ¿Cómo le llamarías?


  —Pongamos Lynn Kokes... ¿Qué te parece?


  Los dos jóvenes se ruborizaron intensamente, y la joven, reaccionando, repuso:


  —Muy ingenioso, pero... sospecho que has ido demasiado lejos.


  —¿Tú crees? ¿Qué dice a eso Lynn?


  —Yo... pues... sería hacerme demasiadas ilusiones, y no me creo capaz de aspirar a tanto.


  —Ya le has oído, Flor. ¿Qué tienes que contestar?


  —Que si has pretendido tenderme una trampa, te engañas porque mi opinión es una. Lynn vale para el caso tanto como podías valer tú, y no me agradezcas el elogio.


  —¡Bravo! Sabía que esto tenía que llegar, muchachos. Desde el primer día adiviné que tú habías gustado a mi amigo, y él te había gustado a ti, pero como le sé tan tímido..., creí que no se atrevería nunca a decírtelo.


  —¿Tímido, un hombre que ha desafiado la muerte tantas veces?


  —Eso no tiene importancia, hermanita. La valentía está en decirle a una mujer que se la quiere, y esperar su respuesta apretándose el corazón para que no salte en el pecho.


  »Y ya que venía dispuesto a que brindásemos por el feliz resultado del problema de mi amigo, aprovecharemos y brindaremos por vuestra felicidad futura. ¿Os sirvo?


  Ambos tomaron su copa y se la presentaron sonriendo.


   


  FIN
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